“你这个懒鬼，还是念你的圣诗去吧！”他叨咕着说，仿佛刚睡醒似的，用手指揉着眼睛，“你就喜欢听故事呀笑话呀什么的，不喜欢读圣诗……”
但我猜想到，他自己对故事、笑话的喜爱也不亚于圣诗。当然，圣经中的诗篇他早已背得滚瓜烂熟，而且，每天晚上睡觉前都要诵读一节赞美诗，就好比教堂执事诵读日课经一样。
我一个劲儿地求他，老头子渐渐心软了，向我作了让步。
“嗯，那好吧！总之圣经中的诗篇你要永远带在身边，我呢，也快到上帝那里受审判去了……”
他把身子向后一仰，靠在古式安乐椅的靠垫上，又缩缩身子靠得更紧些，仰起头望着天花板，接着若有所思地用低沉的声音讲起那古老的往事来，讲起他祖辈的故事。
“有一次，一伙强盗来到巴拉罕纳抢劫商人扎耶夫，我祖父的父亲急忙跑到钟楼上去敲警钟，强盗们追上他，用马刀砍死他，把他从钟楼上扔了下去。”
“那时我还很小，没有看见这件事，所以不记得了。我最早记事是从法国人来到我的家乡开始的，那是在一八一几年，我才满１２岁。当时有三十多个法国俘虏被押送到我们巴拉罕纳来。他们一个个身材干瘦，个子矮小，身上穿的衣服破破烂烂，比我们这些人穿得还差。他们冻得浑身直打哆嗦，有些人甚至冻坏了，站都站不起来。乡亲们想打死他们，但押送兵不让打，警备队也出来进行干涉，把乡亲们赶回家里去。后来倒没什么，我们和这些法国人都混熟了，他们很机智，性格也特别开朗，常常唱歌。那时，下新城的贵族老爷们常常乘坐马车来看俘虏。来到以后，有的破口大骂，伸出拳头吓唬那些法国人，甚至动手打他们；有的则用法国话同他们进行亲切的交谈，送给他们钱和各种御寒的衣服。有一位年迈的贵族老爷甚至用手捂着脸，失声痛哭起来，他说，这些法国人可让拿破仑那个坏蛋给害苦了！嘿，你瞧，俄国人心地多么善良啊，就连贵族老爷们也同情外国人……”
他沉默一会儿，闭上眼睛，用手挠挠头发，然后又小心翼翼地回忆起往事来，继续讲道：
“那是一个寒冷的冬天，外面刮着暴风雪，凛冽的寒风硬是往屋里钻，那些法国人常常跑到我们的屋下敲窗户，向我母亲要热面包吃——她是烤面包的。我母亲不许他们进屋，把热面包随便放在窗台上，那些法国人抓起来就往怀里揣，也不管烫不烫手，我真不明白他们怎么能忍受得了！许多法国俘虏都被活活冻死了，他们曾经住在很温暖的地方，对严寒不习惯。我们茶园里有一个洗澡房，那里住着两个法国人：一位军官和他的勤务兵米朗。那军官身材瘦长，皮包骨头，身上穿一件妇女的外套，外套只够到他的膝盖。他对人很和气，就是爱喝酒，我母亲偷偷地售卖私酿啤酒，他买到酒以后就大喝特喝，还唱起歌来。他学会几句我们的俄国话，常常阴阳怪气地说：‘你们这个地方的天气不是明朗的，而是阴暗的、恶劣的！’他这话算是说对了，因为咱们这上游地区的气候的确不怎么好，伏尔加河下游地区才比较温暖些，一过黑海，就完全看不见雪了。”
他又沉默不语了，斜眼望着窗外，似乎是在考虑着什么。
“您往下讲呀。”我小声地提醒他。
“对了，我刚才，”他打了个哆嗦，开始说，“说到了那些法国人！他们也是人，也许并不比咱们这些有罪的人差。那个勤务兵米朗非常喜欢马，他常常到各家各户去，打着手势请求人家允许他给马洗澡！起初老乡们有点不放心，怕这个敌人背后使坏，后来，老乡们主动叫他：‘喂，米朗，去给马洗澡吧！’他笑笑，低下头，牵着马就走了。他很善于照料马匹，而且善于给马治病，于是，他在下新城当上了兽医。可是后来他疯了，让消防队给活活打死了。那个军官开春时节得了病，他在尼古拉春节那一天也悄悄地死去了。当时他正坐在浴室窗口想心事，头伸在窗外，就这样断了气。我很同情他，甚至还偷偷地为他哭了一场。他说话时声调很柔和，常常冲着我的耳朵用法语说一些亲热的话儿。我虽然听不懂，但听着心里感到很温暖，人的爱抚是在市场上买不到的。他本来还准备教我说法语，可是母亲不让我学，她还把我领到神甫那里。神甫吩咐揍我一顿，并对那个法国军官提出了控告。那时候，日子很不好过，清规戒律非常多，这些你都没有经历过，你要记住这些话呀！让我来说吧，我就经历过……”
天黑了，在暮色苍茫中，外祖父奇怪地变得高大了，他的眼睛像猫眼一样闪闪发亮。他不论谈什么事情，经常是把声音压低，露出一种谨慎小心、若有所思的神态，可是一讲到他自己，便慷慨激昂起来，说话的速度也快了，而且带有自我吹嘘的成分。我不喜欢听他讲自己的事，也不喜欢他那些命令的口吻：
“你要记住！你要记住这一点！”
他讲过许多的事情，我本来并不想去记，可是说来也怪，那些事情总是留在我的记忆里。他从来不讲童话故事，他讲的都是过去的往事，而且我发现他不喜欢别人提问题，因此我总是死缠着他问：
“究竟谁更好些，是法国人还是俄国人？”
“嗨，这我怎么能知道啊？我又没看见过法国人在自己国内是怎样生活的。”他气呼呼地嘟哝着，接着又补充说：
“就连黄鼠狼在自己洞里也都是老老实实的……”
“俄国人好吗？”
“俄国人也有各种各样的。在地主时代要好些，因为那时候人们都被束缚着，没有自由。现在大家自由了，但是既没有面包，也没有盐！当然啦，地主老爷并不仁慈，可他们有智慧，头脑聪明。我不是指所有的地主老爷，不过，要是遇上一位好的老爷，那才叫人喜欢呢！我们这里很多人傻得就像一只硬壳儿，光有外壳，没有核仁，核仁被吃掉了。我们应该受受教训，磨磨自己的智慧，但又没有好的磨刀石……”
“俄国人力气大吗？”
“有的是大力士，但关键不在力气大小，而在于是否灵巧，力气再大，也大不过马。”
“法国人为什么要跟我们打仗？”
“哎，打不打仗是皇上的事情，咱们弄不清楚这种事！”
当我问外祖父拿破仑是个什么人时，他的回答令我永远难忘，他说：
“他是一个天不怕地不怕的人。他想征服全世界，然后让所有的人都过上一模一样的生活，既没有贵族老爷，也没有官老爷，大家都生活在没有等级差别的社会里！那时，只是人的姓名有所不同，权利却是一样的，信仰也只有一个。这当然是瞎胡闹，因为鲟鱼和鲶鱼不能为伍，鳝鱼和鲱鱼是不能成为朋友的。我们俄国也有拿破仑一类的人——拉辛·斯杰潘·季莫菲耶夫和普加奇·叶米里扬·万尼亚诺夫就是这样的人物，以后我再讲他们……”
有时讲故事的时候，他瞪大两只眼睛，久久地、默默地打量着我，好像是头一次看见我似的，这让我感到很不舒服。
他从来没有跟我讲过我的父亲和母亲。
外祖母也常来听这类谈话，她悄悄地坐在角落里，一坐就是好长时间，一句话也没有，仿佛不存在她这个人似的。可是有一次，她突然用充满柔情的声调问道：
“老爷子，你还记得我和你一块儿上穆罗姆山朝圣的情形吗？那次朝圣多好啊！你说说，那是在哪一年来着？”
外祖父想了想，认真地答道：
“确切的年头我记不起来了，反正是在闹霍乱以前。”
“说得对，就是那一年。当时我们非常害怕那些人……”
“是这样的。”
“老爷子，你还记得那次发生大火灾以后的情形吗？”外祖母又说。
外祖父在任何事情上都喜欢十分准确，他严肃地问：
“哪一次大火灾？”
他们俩一回忆起过去的事情，就把我忘在脑后了。他们说话的声音很低，而且十分和谐，有时我似乎觉得，他们好像是在唱歌，在唱一支忧伤沉闷的歌，歌词里讲的都是疾病、火灾、人们惨遭毒打、暴卒横死、巧取豪夺，还有装疯卖傻的乞丐，暴跳如雷的老爷。
“我们亲身经历过多少事情呀！”外祖父轻声嘟哝着说。
“难道我们日子过得不好吗？”外祖母说，“你想想看，我生下瓦里娅以后，那一年的春天多么好啊！”
“那是１８４８年，就是远征匈牙利那一年。对了，教父吉洪刚刚给咱们的孩子做完洗礼仪式，第二天就被抓去当兵了……”
“他一去就再也没有回来。”外祖母叹一口气。
“是的，再也没有回来！从那一年起，上帝的恩惠就像河水送木筏似的，流到咱们家里来。唉，这个瓦里娅啊……”
“你别提了，老爷子……”
他生气了，皱着眉头。
“什么别提了？不论从哪一方面看，这些孩子都很不争气。我们的心血算是白费了……”
他大声嚷起来，像是被烫伤似的在屋里跑来跑去，咒骂着自己的孩子们，还不时地伸出干瘦的小拳头吓唬外祖母。
“他们都被你给惯坏了，惯成了一群贼娃子！你呀，你这个老巫婆！”
他悲痛万分，激动不已，最后居然失声痛哭起来。他跑到墙角圣像前，一边挥拳捶打着他那干瘦的胸膛，一边说：
“主啊，莫非我比别人的罪过都大吗？这是为什么啊？”
他浑身打着哆嗦，泪水汪汪的眼睛里闪射出委屈又凶恶的光芒。
外祖母坐在黑暗的地方，默默无语地画着十字，后来，她小心翼翼地走到他跟前，劝导他：
“算啦，你为什么要这样伤心呢？上帝知道应该怎么办。子女比咱们好的人家难道很多吗？老爷子，到处都是一个样，乱糟糟的。所有的父母都得用自己的眼泪洗刷罪孽，并非你一个人如此……”
这些话通常能使他得到少许安慰，那时，他默默地躺在床上，我和外祖母悄悄地走开，回到阁楼上去了。
可是有一次，当外祖母走到他跟前，准备对他说几句亲热的话时，他却猛地转过身来，挥起拳头，“啪”的一声朝她脸上打了一下。外祖母急忙闪开，用手捂住嘴唇，站稳脚跟，神态安详地低声说：
“哎呀，你这个人真缺德……”她朝他脚前吐了一口血水。
他拉着长音号叫两声，举起双手，说：
“给我滚开！否则我就打死你！”
“你这个人真缺德！”外祖母又说了一遍，便向门口走去。外祖父又向她扑过去，她却不慌不忙地迈过门槛，“砰”的一声随手将门关上。
“你这个老东西。”他恨恨地低声说，面孔涨得像炭火一般红，手紧紧地抓着门框。
我吓得半死不活地坐在炕炉上，根本就不敢相信我所看到的这种场面。这是他第一次当着我的面动手打外祖母，这种卑劣的行为，连我都替他感到耻辱。他仍然抓着门框站在那里，身上好像蒙上了一层灰，变得黯然失色了，身体也渐渐缩小了。他突然走到房子中间，“扑通”一声跪在地板上，用手捶打着自己的胸脯：
“主啊，我的主啊……”
我像滑冰似的从热乎乎的炕头上滑了下来，拔腿向楼上跑去。
在阁楼上，外祖母正在屋里一边来回踱着步，一边漱着口。
“你疼吗？”
她走到墙角，把嘴里的水吐到污水桶里，神色安详地回答道：
“没什么，牙齿没事儿，只是把嘴唇打破了。”
“他为什么打你呢？”
她朝窗外大街上看了一眼，说：
“他正在气头上，年纪大了，心里不好受，事事不顺心……你躺下好好睡吧，不要想这件事……”
我又问了她一句，她一反常态，严厉地大声喝道：
“我让你好好躺着，听见没有。你怎么这样不听话……”
等我躺好以后，她走过来，轻轻地抚摸着我的头，说道：
“你好好睡吧。我下楼到他那里去一趟……你不用同情我，亲爱的孩子，也许我自己也有过错……你睡吧！”
她吻了我一下就走了，我感到特别忧伤，便从又柔软又暖和的大床上跳下来，走到窗口，朝下望着空荡荡的街道，一股难以忍受的烦恼涌上心头，我目瞪口呆了。
