登陆注册
6518400000055

第55章 青草远道

友人宗皓约我写一篇关于乡土的短文。他带着沉静的笑容,仿佛揣度我心底的乡土印象。我犹豫了。

乡土最根本的意义是地,它和天一样,是人类无力描述的对象。说它,常蹈入“开口便俗,一说就错”的误境。我曾经很长时期迷恋和困惑于鲁迅先生那句话,“宽仁黑暗的地母啊,愿在你的胸怀里安息”。语感有别于他以往的文风,像《圣经》中的“雅歌”。土地无疑是母亲,这不仅由于“天覆地载”这种体位所给人的想象。老子极不情愿留给后世的《道德经》(钟阿城考证应为《德道经》)中,以男女生殖器官的不同,点透土地的母性,并指明母性由深邃、静虚、无为而产生的威力。我想土地最像母亲的在于慷慨,自然界究竟谁在默默无闻、百代不衰地奉献呢?只有土地。当人们浮泛地歌颂金黄的麦浪、无边的森林和美丽的花朵时,是土地奉献了人类所喜欢的这一切。这多么像母亲,当有人说“这孩子又白又胖”时,怀抱着孩子的母亲笑着,虽然她知道这并不是赞美自己。1855年10月10日在波士顿,一个美国人埃弗雷特在议会上激动述说农业的重要,“把一块加利福尼亚的黄金种进土里,它永远不变。把一粒种子撒在土里,就会出现奇迹”。为什么呢?土地的一种母性,她的职责在生命的繁衍。虽然黄金也源于土地,但土地的嫡生儿女是谷物、森林、草与花朵这些有生命的东西。

对此,人们能说一些什么呢?

不说的缘由一在忘却了,二在说不出。

土地被踩在人的脚底下。朴实的、骄横的、富足与贫困的人都把土地踩在脚下。在所有的谦逊中,土地已显示了最伟大的谦虚。母亲生出我们时的阵痛与流血,都被我们忘记了。堂皇的理由是:当时我们不知道。当我们用眼睛观看世界的时候,看到的又是麦浪滚滚与稻花飘香。我们看不到土地。

当丰饶的庄稼被收割后,我们皱着眉眺望远方的萧索。土地如母亲,她并不丰饶,丰饶的是庄稼。

在飘雪的日子,我们欣喜于漫天皆白,忘却了白雪下面的土地。

在人类的眼睛里,永远也看不清自己的母亲。如同看不清被踩在脚底下的土地。

北方被犁杖耜过的土地,灰黄色漫漫起伏,如我在寒风中瑟瑟而行的母亲。然而母亲和土地并不记恨。第二年,土地又长出青草,在空气中散发与过去一模一样的清香。母亲又在冬夜为儿女缝补寒衣,针把手指刺出血珠,昏花的眼睛眯着。

我最喜欢的诗是《古诗十九首》中那句“青青河畔草,绵绵思远道”。我不知这位无名的诗人在如此令人惊喜的美中寄寓了怎样的情怀。仿佛青草跪下祷颂土地,也如人类歌颂母亲。

“青青河畔草,绵绵思远道”,我在吟哦之间读出悠长的宁静。

然而我们说不出这种悠远,如同说不清母亲的思情。

土地与母亲,已然无法言说了。

同类推荐
  • 梦溪笔谈(中华国学经典)

    梦溪笔谈(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 中国名家经典随笔集萃

    中国名家经典随笔集萃

    本书分为品味生活、放飞心灵、拥抱自然、人生随想、智慧人生五辑,收录作品有:《风筝》、《我的家在哪里?》、《秋天的况味》、《荷塘月色》、《朋友四型》等。
  • 欧阳修诗词选

    欧阳修诗词选

    这套丛书继承发扬了上海古籍出版社四十六年来出版普及读物的优良传统,也集结了多方面的正反经验:名家撰作,深入浅出,知识性与可读性并重,固然是其基本特点;而文化传统与现代特色的结合,更是她新的关注。《欧阳修诗词文选评》分六个部分,具体介绍宋代大文豪欧阳修的生平事迹,选录、注解和评述了他在各个时期的诗、词、文中的传世名作,可以说是我们今天了解这位文学大师的最新最好的普及读本。
  • 跃上葱茏

    跃上葱茏

    本书作者是一位笔耕不辍的学者型官员,退休后仍坚持躬耕文亩,此书便是他近三年的散文随笔精选,共60篇。其中有对工作的思考,更多的是观察社会、品位人生之感悟,不乏史家智慧、学人襟抱、草根情怀。
热门推荐
  • 探索宝藏未解之谜

    探索宝藏未解之谜

    人类最大的幸福之一就是对未知的探索,而人类社会的进步也完全有赖于这种探索。当科学家去研究一个定理时,他根本就不知道这个理论对未来会有什么用,就像一个伟大的科学家所说的,我们能要求一个婴儿做什么呢?但事实证明,每项发现与发明都有它实际的用处。而对于宝藏的追求,实际的好处是显而易见的,而人们对这一领域的探索更是热情无比。
  • 璀璨进行式

    璀璨进行式

    吴遇歌粉了陆尽繁多年。他辉煌时,她的日常是舔屏舔屏撕黑粉。他落魄时,她的日常是保护老大。老大龙心大悦,于是将她扶正了。--情节虚构,请勿模仿
  • 超级英雄之门

    超级英雄之门

    一个接一个的异常不断地出现,当异常频繁的出现,渐渐地,异常也就变成了正常。一个世界百分之八十的人都拥有超能力的世界,一个超级犯罪和超级英雄并存的世界。这是一个阴差相错之下,得到了超级英雄之门,拥有穿越其他世界的能力的故事
  • 九殒神装

    九殒神装

    某一日一女问某男:“你为何,就抓着我不放?”某男很耍帅的说:“如果说,我为你追了九世。你信吗?”某女,呆了……
  • 帝少宠妻无度

    帝少宠妻无度

    她意外怀孕,给未婚夫带了绿帽。单亲本就困难不断,旧爱还纠缠报复,怎一个辛苦了得。可宝宝刚刚独立,就有土豪绑匪上门?宝宝:“坏人,我要找警察!”不料,那人竟然是孩子他爸?恶魔出没,怎么办?
  • 京城四小

    京城四小

    他嗜酒如命,他是开封府大侠方正心的独子,也是白莲教地煞堂主,一心想成为一代大侠的他,却被迫做了一位冷血的杀手。他流连烟花柳巷、青楼等风尘之地,他地位尊贵世袭王位,是当今圣上的堂兄,但他却甘愿做一个平凡人。他富可敌国,是大宋朝第一商贾,文才武功屈指一数,本可以高榜题名的他,却做了最下等的商人。他是开封府第一金牌捕快,当今皇帝亲赐给他天下第一捕快的金牌,他不但可以自由出入皇宫,本隶属开封府衙的他,甚至可以不听从府尹的命令自行作主。他们分别是小少侠方旭、小王爷赵瑞、小铜人柳承志和小金捕霍云。有着各自命运的他们却同时爱上一个女子,她姓方也姓慕云,她原是前白莲教地煞堂主慕云冲和白莲圣女的独女。
  • 冰帝传奇

    冰帝传奇

    天界大陆,乃是魔法师的大陆。江流儿,是烈焰王朝中的烈焰学院的一个废材学员。由于魔法能力低下,遭到了不知多少白眼、嘲笑。“不!我不是废材!我是冰魄王者!你们还是太不识货了!”江流儿说道。“什么?你又说你的火系雷系双系魔法是王者?克制我?哈哈,我还真不怕你!”就这样个小镇中,一代法王的崛起之路,开始了!
  • 美腿女王

    美腿女王

    美腿是女人最性感的部分,不是每个人都像思璇天生丽质,但后天的保养和美姿美仪的训练才是最重要的。出道十年,思璇很认真的累积不同的经验,并发展出一套独门功夫,本书就是她的美丽养成圣经!内容非常完整详细,包含简单易学的腿臀体操及保养、按摩和急救妙招;另外,并提供美姿美仪指导、模特儿减重秘帖、上半身的保养方式、拍照的致命表情……让所有姊姊妹妹都能从头到“腿”,美丽自信!
  • 机动战士高达EX

    机动战士高达EX

    “我也曾在这世界爱过”当一座座机动战士从天空飞过,他笑了笑,飞向了炽热的大气层,飞向了浩渺的天空。在那里,有最爱的人,等着他
  • 先婚厚爱:总裁老公轻点宠

    先婚厚爱:总裁老公轻点宠

    【男女主身心干净,1v1,文文甜宠,欢迎跳坑】女子妩媚动人地趴在男人怀里,调皮的手指游走到厚实的胸膛。男人捏了捏女子圆润的臀部,声音黯哑,“想要了,想尝那欲仙欲死的滋味,嗯?”水嫩白皙的腿轻轻摩擦男人的大腿内侧,女子声音满是幸灾乐祸,“听说你是个GAY,而且是个先天不行后天不良的GAY,倾尽一半家产才求得一个儿子。”男人把女人扑倒在床,不急不躁地解皮带,俊美绝伦的脸透着一股邪气,凉薄的唇瓣飘出低沉沙哑的声音,“女人,你胆肥了。”“怎么会,我畏夫啊。”女子咬牙切齿,一想到这个道傲貌然的男人设计她“畏夫”的一幕,她就恨得牙痒痒。“……”“王八蛋,几辈子没碰过女人了,老娘不干了,滚下来。”