夏季在蒙古高原是老天爷用力抖开的长长的绿绸子，从巴丹吉林到敖嫩古雅。这么长，如从楼兰古国到高句丽，备上九匹好马也要跑上两个月。老天爷另外一块用力抖开的绸子是冬天，白缎的。
蒙古人在起伏的绿绸上行走，他们惯于骑马，一走路就像鸭子那样摇摇摆摆的，背手眯眼。在这样的土地上走，炊烟里必有牛粪火的气味，榆木桩子拴着沉思状的雪青马，牛群在雨后的草滩上走过，蹄印里汪着积水。这里没有路，只留勒勒车的两道辙印。人的前胸和后背都是无语苍凉的草原。太阳从银灰的云层偶一露头，远处有一块草地便绿得耀眼，金色的阳光在草叶上急速爬过，不久淡化了。起风的时候，空气透明，草浪像骨牌一样向同一方向倒伏，风的部队快速潜行。
这时，黯绿的草色逼入眼里，似有悲抑。但如此辽远的天地似又不容人啼哭，所有的景物无不沉实厚重。置身此地，蒙古人感到心里涌动悠长的情绪，张口让它出来，便成牧歌。
牧歌宛如情歌，无不极尽委婉。这是许多说也说不尽的曲折。情感一物，在尽境已无话可说了，这样就有汉人在京剧中的拖腔与蒙古人在牧歌中的长调。长调，像旅人在背上的行囊中装进尽可能多的什物，又像魔术师从口袋中拽出无穷尽的彩带。
就这样，蒙古人在目光望不到边的草原生活，无论走累了歇息，无论伫望，无论宴筵征战远徙祷祝，心里总要遇到一首歌。蒙古民歌俯仰皆是，一旗编有《蒙古民歌三百首》，一盟编有《蒙古民歌三千首》，然而千万何止。
刚刚听到蒙古民歌的人，听出悠远，是第一楼台。听出蒙古民歌的苍凉悲抑，乃第二楼台。在第三重境界，会听到蒙古人的心肠多么柔软，像绸子一样柔软。粗糙的北地，像一块磨石，把人的筋骨磨硬，心肠磨软了。这就是蒙古。因此，他们会把最好的肉食和奶食送给借宿的路人。
在蒙古民歌中，那些用手指和心灵摩挲得极好的佛珠，是《达那巴拉》、《诺恩吉亚》、《云良》、《嘎达梅林》、《小黄马》、《达古拉》、《金珠尔玛》。这些歌的信息能量太丰富太辽远了。像这样的好歌，还可以像百科全书一样列下去。
这时需要一位歌者，贯历史而达现今，如油然之云把歌中的含金量沛然化雨，一泻而出。那么在大师级的歌王哈扎布、朝鲁、宝音德力格尔之后，在马头琴王齐·宝力高之后，在卓越的歌唱家牧兰、拉苏荣、金花、德德玛之后，在世界级的作曲家通福、美丽其格和电子音乐家图力古尔之后，漫漫地平线上的巨星是腾格尔。
腾格尔的意思是“天”，蒙古人很少如此作名。但腾格尔称名不妨。天者辽远无碍，又具王者之尊。腾格尔是鄂尔多斯人，他们是成吉思汗的守陵人，几百年中如贵族一样沉溺歌舞之中，不必劳作，也不是包勒（奴隶）。腾格尔有福了，生在鄂尔多斯，幼时随祖母放羊，领会草原襟怀，及长人歌舞团而后考入音乐学院学作曲，定居京华而下派宁夏锻炼，终于崛起。他由民族而升腾，非个人能力所及也，这是他与流行歌手最大区别。人若成器，后腰须有支撑，台港雨巷支撑、情郎妹子支撑、政治口号支撑，均不如有一个强韧的民族和苍凉的天地来支撑。因此，腾格尔有福了。用蒙古语说，他“Baoyuntie”。
听腾格尔的歌，像在饮牛的水洼前捧水泼在脸上，像在沙粒迎面的大风中前行。有暗夜饮醪的热肠感受，是长歌当哭的抒纾。当烈酒辣过喉咙的时候，当男人宽温的手放在女人背上的时候，当目睹落日悲壮的时候，去听腾格尔的歌罢。
