登陆注册
6518400000036

第36章 9月88下午5点

凝望每一个地方,金色在增加,房檐的旧木熠熠生辉。秋天。

秋天,只有在黄昏才出现在西边的天际,这是9月。放学的孩子、鼻梁和手拎的小壶,都被勾上金色。戴墨镜的女人、士兵、卖背心和卖葡萄的人,他们顶着金色走路,眼窝很深。我坐在水磨石台阶上,一个孩子蹲着撒尿,耐心地看这股液体匆匆流向行人脚下。

宿雨使桑园的土地黪黑,夕阳又把它们变为金色。仰面看,万道金箭从桃树的枝叶间冲过来。好像一个人在画好了的苍翠花园的油画上,拿笔甩了许多晃眼的黄颜料。

秋天这么明亮,使人忧伤。谷神戴着手编的草冠,拎一束庄稼站在天边。本来可以闻到秋天的气味,从池塘、草垛、鹅的食盆,玉米胡子和子夜的大地上汇集的气味。这里却没有。

我突然感到,巴赫当年曾目睹过秋天突如其来的金黄,长久地沉思。我觉得这么一种景色和其中包含的上帝的语言,已显露在巴赫的作品里面。我刚刚听过他的勃兰登堡协奏曲之二:F大调第2协奏曲。亮晶晶的小号,优美的小提琴与雅致的长笛,它们交织缠绕——从水面浮起然后下潜。巴赫17世纪的传记作者施皮塔说这首协奏曲的首乐章令人想起骑士挥旗奔走,盔甲闪亮。我感到其中“闪亮”的是秋天。

羽管键琴和大提琴如无边的土地与森林,淳厚、缄默,双簧管和长笛细致地说出秋天的气味,光线与温度。仿佛说,在人的境遇之外存在着的永恒,静美而让人敬畏。巴赫的音乐常常浮现这一主题。尽管巴赫潦倒、暴躁,但他的音乐最为静美。

为了倾听管风琴家布克斯胡德的演奏,巴赫向所在的阿恩施塔特教堂请假4周,前往吕贝克。这是在1706年的10月。在路上,巴赫从北德意志的日出和日落之中获得了多少与上帝交谈的机会,天空、河流和树木向巴赫显示世界的和谐与静穆。这机会如此之多,巴赫过了16周才返回阿恩施塔特,并受到斥责。

从阿恩施塔特到吕贝克,距离是420公里。巴赫步行往返。

德国作曲家策尔特在1827年6月向歌德谈起巴赫时说:“无论你怎么把他往坏里想,巴赫仍然是上帝创造的奇迹,一个既清晰又难以解释的奇迹!”

仅仅如此善走,就是一个奇迹。善走的原因是穷,巴赫雇不起马。而巴赫的音乐又是如此之好,他在魏玛的艾内斯特公爵的宫廷内担任风琴师时,写下了大量赋格、康塔塔和古钢琴作品,件件足称不朽。以至当巴赫1717年要离开时,公爵竟把他投入监狱。

听巴赫的6首勃兰登堡协奏曲,听不到他对糟糕生活的抱怨,也听不到明晰的赞美。只有人会对生活发出赞美,如同他们抱怨。在神那里只有和谐或由不和谐构成的和谐,巴赫即如此。

世上有一些可以跟时间抗衡的东西,古罗马竞技场、长城、万有引力定律以及巴赫的音乐。巴赫的音乐几乎不能用“风格”来限定,它永远不会过时。

我有时想,如果跻身人类能够占什么便宜的话,便宜之一是与巴赫等等同类,可以分享他们的创造。因为无论怎么想,牛顿与巴赫等人似乎都不应该属于这一种群。而由于什么秦始皇之流的存在,人类还是不占便宜的地方多。动物、天空、海洋和植物由于人类的存在,更是一点便宜也没占到。

时间像水银一样,向四外流走。而巴赫那儿也不去,成为音乐的钟乳石。夕阳的披风从桃树一点点向上提,树干的金色攒于树梢,最后暗了下来。在桑园里下棋的人,愈发俯首,手下“啪、啪”地摔响。

同类推荐
  • 诗雨漫天

    诗雨漫天

    夜,无眠。窗外,秋雨淅淅,雨打窗棂,雨打心扉,情不自禁想起近时送交出版社的诗稿还未起书名。雨敲开我心门,有泪涌出,有滔滔不绝的情感涌出,何不将雨滴切入选题?于是,将《诗雨漫天》作为此次出版的诗集的书名。我想此书会像秋风一样清新怡人,像秋雨一样沁人心扉,雨与我一起脉动,绵绵丝雨连着你我。
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
  • 视角与方法:现当代文学与文化研究

    视角与方法:现当代文学与文化研究

    本书以“视角与方法”为侧重点,正面迎向当下的思想和文化问题,从深厚纷杂的“中国经验”出发,借助于“文化研究”开辟的视野与方法,努力去打开中国现当代文学的新领域。
  • 人间海市:长岛

    人间海市:长岛

    长岛县诸岛,古为莱夷之地。秦、汉、晋、隋时期属黄县(现龙口市)。自唐朝神龙三年(公元707年)属蓬莱县。1929年,山东省政府设置长山岛行政区,始自蓬莱县划出,直隶山东省。1935年撒区归属蓬莱。1945年第一次解放,成立长山岛特区’隶属北海专区“1947年国民党占领。1949年第二次解放,恢复长山岛特区。1956年建立长岛县。
  • 走过人生的月缺花残

    走过人生的月缺花残

    身有残疾,是人生最为悲苦之事,可是只要有一颗完整的心,只要心中充盈着希望,便依然能走出辉煌完美的人生。 本书中的每个故事,都是以此为根基,有名人,有我们身边的普通人,在他们身上,残疾与病痛是生长梦想的土壤,挫折与逆境是激发力量的源泉。本书没有说教,没有条条框框,用一个个真实的故事,体现了那些人乐观豁达积极向上的人生态度和顽强的意志,以及感人的事迹和精神,还有动人的真情实感,能给人以共鸣和启迪,给人以感动和力量。
热门推荐
  • 爷的悍妻:种田致富乐逍遥

    爷的悍妻:种田致富乐逍遥

    妈的智障!谁敢话说她相公是智障?有种站出来!她种田他耕地,她睡觉他烧炕。“喂,你上床干什么?”“娘子,我脱衣耕地啊,你准备好了没?”
  • 天苍乱世

    天苍乱世

    大陆之上,谁为主宰?“胜者为王,败者为寇,”芳华的世界之中唯有实力才是一切的代名词。此时此刻,冷冽的寒风吹过,冰镇天地,泛蓝的冷眸望向世界,蓝光烁现,唯有一人鼎立天地!
  • 道法修天

    道法修天

    道,玄而又玄。天,无边无涯。体悟天道。
  • 勋鹿:盲目的爱

    勋鹿:盲目的爱

    鹿晗一个月我等了三个月我等了一年我等了两年我也等了就算十年,二十年,五十年,一辈子,我也会等你的!可是既然你回来了,就休想再跑不掉了!会写一点综艺节目之类的事情。『简介无能,直接看文吧!』
  • 超级全能鬼才

    超级全能鬼才

    “这不是普通的小说,作者把最牛逼,最给力的几种主角能力浓缩在了一起……”“我们还给它取了一个响亮的名字——全能鬼才”“还要加个超级!”“超级全能鬼才?这不会是个标题党吧?貌似很坑爹啊,各种不科学,各种不靠谱剧情,各种渣文笔……”
  • 龙神三尸

    龙神三尸

    在这片修仙的大陆,末日降临万佛山,隐世的佛陀以通天佛力镇住尸王书风行,但未能阻止这场蕴酿万载的阴谋,上古龙神转世的杞云侥幸逃出,身怀古圣破灵体的他修仙修佛,誓要灭尽群尸,寻找拯救族人的方法……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 青禹通玄录

    青禹通玄录

    一本通玄录,一场普通却不平凡的修行生涯。
  • 染指成婚:总裁请亲亲

    染指成婚:总裁请亲亲

    当认为自己智商超神的苏眠遇到顾长情时,她才发现自己在他面前就是个渣渣。“顾长情,我发现你名字跟你极度不符。”“你就是一禽兽,不穿衣服是禽兽,穿了衣服就是衣冠禽兽”苏眠看着眼前男人没好气的说道。顾长情闻之一笑:“你就是禽兽老婆”“……”得,当她什么都没说。『男女主绝对身心干净1v1放心跳坑』
  • 华严经合论简要

    华严经合论简要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。