登陆注册
6518400000033

第33章 听一听马勒

直到去年,我才听到音乐家马勒(Gustav Mahler)的名字。在资讯涌如八面来风的今天,人们已不算孤陋,仍避免不了寡闻。社会认知层面,仿佛案上肉馅,被切割得极其细碎。

我的朋友周游,在北京一家传媒机构充音乐编辑。去他家做客,见书橱里满满的读物竟无书籍,细看,全是激光唱盘,上面摆着交响乐总谱。我指着总谱问:“读吗?”他点点头。我想象他于深夜,在书房埋首读乐谱的神态,好玩。

周游貌美寡言,鼻梁挺削,面颊干净泛青,有贵族气。作为礼物,我请他自选两张唱片。他在音像书店将选到的一张唱片拿给我看,说:“马勒。”那会儿,他眼里的满足感,如同赌徒高喊“满贯”。他扭头时,敞着领口的大红羽绒服里面,亮光倏尔一闪,一根极细的项链,很精致。

这在去年春天。

回到沈阳,周游寄来一篇音乐论文,我交由友人张英主持的艺术评论杂志发表了。论文的题目是:《迷惘浮生的慨叹——谈马勒的交响乐》。

又是马勒。

还有一回,漫然翻阅一本西方现代艺术哲学的书,一行字跳入眼中,我一连读了几遍:“20世纪是死亡的年代,马勒是我们的精神先知。”(莱纳特·伯恩斯坦)

马勒作为一位奥地利的音乐家和指挥家,在西方精神领域竟有这么大的影响吗?我找来一些书读,才知在西方知识阶层,马勒是继贝多芬、瓦格纳、德彪西和勋伯格之后最受欢迎的音乐家。从本世纪60年代以来,出现了“马勒音乐的复兴时代”这一文化现象。马勒作品渗透着深刻的哲理内涵。马勒终生真诚又终生痛苦。他站在衰草丛生的传统价值的废墟上,目睹由科学进步造成的物质繁荣只不过是一种虚假的幸福。他自己说:“在任何地方我都是一个闯入者,从不受欢迎。”一位美国音乐评论家称,大多数人都能在自己与宇宙之间形成某种和谐,马勒则永远做不到。他的追索、妥协、内疚和焦虑,使他成为时代的预言者。

我借来一本由阿尔玛撰写的马勒回忆录,深为这位音乐家精神生活的精纯敏锐所感动。阿尔玛是传主的夫人,小马勒20岁。此书似乎缺乏从更宽阔的角度理解马勒。公认写得好的《马勒传》是其门生布鲁诺·沃尔特所撰,人民音乐出版社已有汉文译本。

我开始了听马勒的准备,虽然还没有听到。同时被一种对马勒作品的诠释所打动:“人生是一场悲剧,但生比死更有意义。”

今年3月,我在杭州友人的家中读一份斯德哥尔摩出版的汉文期刊《今天》,上有阿城回忆诗人叶三午的文章。文中说患有风湿的叶三午躺在沙发上与作者“握了蜻蜓点水手”之后,问对方最近在听什么?阿城回答听小彩舞的“丑末寅初”。三午叹了口气说:“我在听马勒。”

我不能像周游那样读交响乐总谱,只能由耳朵来听,到各处去找马勒的带子。在一家比较上档次的音乐书店里,我问:“有马勒的带吗?”女售货员回答:“没有。有马玉涛的带。”我被噎个踉跄,接着问:“有马克思的带吗?”女售货员形色不改,回答:“没有。有马长礼的带。”我欣赏这个女人的冷隽。

今年5月,手头有一本《散文》海外版,翻开一篇文章,题目为《马勒救了我》。作者是《梁祝》的作曲者之一陈钢,我合上这本杂志,心里一紧。马勒,这里面肯定有什么事情了,我没读这篇文章。马勒无所不在,如他自己说:“我渗入音乐的永远是整个的人——感觉的、思想的、呼吸的、遭难的人。”

7月末,我买到了马勒的一套普通唱片,宝丽金公司出品,波士顿交响乐团演奏,小泽征尔指挥。作品是他的第二交响曲,主题是死亡侵扰与生命渴望的搏斗。像迈克尔·肯尼迪指出的,在这部“寻求拯救”的作品中,“英雄不是古斯塔夫·马勒,而是人类·马勒”。

唱片的封套印刷精美,小泽征尔以善良的眼神注视人们。我觉得听这套唱片需要一个仪式,或者说一个缘由甚至借口,但我还没有找到这个机会。

唱片仍然挂在书桌对面的墙上。我期待有一个朋友来,指着唱片说:“那是什么?”

“马勒。”我回答。

“听一听好吗?”他或她说。过去听或没听过马勒的名字都不要紧。

“好的。”我起身,用裁纸刀慢慢划开唱片外边的玻璃纸,把它放在唱机上。

听一听马勒。有可能听不懂。

两个月了,还没有这样的朋友光临。

同类推荐
  • 陌路相逢

    陌路相逢

    本书收作者中、短篇小说5篇,讲述了一件件情感故事,希望能让读者们有所感悟。
  • 苏曼殊精品选

    苏曼殊精品选

    苏曼殊写过《无题诗三百首》,后存者101首,绝大部分是七言绝句。苏曼殊的小说也很闻名。他一生共写小说7种,其中《人鬼记》已散佚,流传下来的有《断鸿零雁记》、《天涯红泪记》、《绎纱记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《非梦记》等6种。另有《惨世界》一种,名为翻译法国雨果的《悲惨世界》,实则三分之二的篇幅出自苏曼殊的创作,所以也应算作苏曼殊的作品。苏曼殊又是我国近代较早的翻译家之一。他精通日文、梵文、英文、法文,除翻译过雨果的《悲惨世界》外,还译过《拜伦诗选》和印度小说《娑罗海滨遁迹记》。他还是一个知识渊博的学者,编撰过《梵文典》、《初步梵文典》、《梵书摩多体文》、《埃及古教考》、等多种专著。
  • 看法

    看法

    娄义华:现任职中国先锋作家出版社社长兼党委书记,《香江》文学杂志执行总编。从事新闻工作十余载,先后在《当代诗坛》杂志任编辑;《湖南人口报》记者、新闻摄影记者、编辑;长沙电视台女性频道任编导;新华社湖南分社记者;长沙晚报报业集团《东方新报》社任编辑、首席记者、主编等职。
  • 一带江山如画:古诗词里的山水故人

    一带江山如画:古诗词里的山水故人

    站在无数前人吟咏过的美丽山川的面前,忽然觉得自己是如此渺小,如此微不足道。所幸,美丽的山水并未嫌弃我们这些粗鄙的后来者。它们仍然以宽广博大之胸怀,拥抱每一个来访者。于是,它们只能在熙熙攘攘的人群中,在吵吵闹闹的话语声中,想起王籍的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,怀念王湾的“客路青山外,行舟绿水前”,思念王维的“泉声咽危石,日色冷青松”……
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
热门推荐
  • 蠢萌娇妻,是大小姐

    蠢萌娇妻,是大小姐

    如果有一个人从小到大一直不停的追着你,你会嫁给他吗?“时羽,我已经有喜欢的人了!”“就是我啊!”某男无耻地说道。“时羽,我不喜欢他了!”“是吗,那我喜欢你好了!”某男玩笑着说。“时羽,嫁给我好吗?”“嫁?那你愿意娶我吗?”,“我,等等好像哪里不对劲?”“晚了。”某男早已将准备好的戒指戴在了小女人的手上。(本文纯属虚构,如有雷同实属巧合。)
  • 女皇逆袭指南

    女皇逆袭指南

    她初遇他时正年少,比漫天星光更璀璨的,是他墨玉般的眼眸。他初遇她时正风华,进退来往,只为博她展颜欢笑的一瞥惊鸿。无瑕美玉入人间,只得玄羲之光而媚。而本不曾有相见的二人,却在一次次权谋的你来我往之中心意相通。别人在勾心斗角里殚精竭虑,他俩却在尔虞我诈里谈情说爱?朝堂之上针锋相对,三更半夜却盖同一条被子?可怜四国有心人,就这样被一对“贼公婆”玩弄于股掌之间。逍遥游四国,不料战乱再起。逆袭女皇戎装加身,誓为皇权而战!看她笑意明媚却包藏坏心,谁说皇权之路甚凄凉?江山“美人”她都要!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 精灵幻想乡

    精灵幻想乡

    想象是人类对未知事物的追求,正因为有了追求才有了人类今天的一切,额,好像扯远了,正题:宠物小精灵,大家都很熟悉,什么?不知道是什么鬼~皮卡丘那个黄色小老鼠该知道吧,嗯!就是这样一部动漫,不少衍生出多部优秀同人作品,而本作,讲述的是一位少年,陷入了命运的漩涡,苦苦挣扎的故事,多的不说,一观便是
  • 守护成殇

    守护成殇

    儿时一句守护的诺言,一路相伴的成长究竟是他守护她,还是她守护他“哥哥,告诉你哦,熏字有一个意思是黄昏。妈妈说过黄昏时的光很美,不及中午时阳光猛烈,却足以温暖人心,给人带来光明,所以哥哥我想成为你心中的一束光,守护你。。。”
  • 孕前知识手册

    孕前知识手册

    本书具体内容包括:孕前性知识准备、遗传与优生孕前知识、孕前心理准备、身体准备、不孕不育与疾病治疗、孕前营养与饮食等。
  • 天命九问

    天命九问

    弥留之际的聂非凡,却因为一场早到的大雾而获得新生,从此踏上了一条逆天的征程。。。试问,究竟在雾中发生了什么?
  • 女性最爱读的心理呵护书

    女性最爱读的心理呵护书

    “女人可以不美丽,但不能缺少智慧。”女人的漂亮是天生的,魅力却是后天雕琢和磨砺的结果,学识、智慧以及才情是滋养魅力最重要的养料。对女人来讲,仅有美丽和智慧是不够的,更需要有健康的心理,让自己做到独立、智慧、潇洒、漂亮、健康一应俱有。所以,女性朋友在给外表美容的同时,不妨也给心理做个美容。本书从做善良女人、做自信女人、做温柔女人、做魅力女人、做坚强女人、做快乐女人等六个方面给女性提供的心理呵护,让女性在拥有一个健康身体的同时也拥有一个健康的心理,从而做一个健康而完整的女人。
  • 梦回诛仙青云志

    梦回诛仙青云志

    张逍是个诛仙迷,一日闲逛公园,救下误落水中的少女,自身却不幸脱力身亡,魂魄穿越时空竟到诛仙世界,成为青云门大竹峰田不易之子。熟悉诛仙故事的他又会对整个诛仙世界带来怎样的“蝴蝶效应”,请诸位看官拭目以待.....