登陆注册
6518400000024

第24章 北窗南窗

北窗

立于北窗,终于可以看到楼下平房淡绿色油漆的铁皮屋顶了。在整个冬天,它起脊的顶子上满覆白雪,有一根电话线从雪里斜着伸出来。房顶的雪总是不融化,虽然跟地面相比,它相距太阳更近一些。一冬天,铁皮屋顶的边缘积累着雪的裁口,半尺厚。现在屋顶下垂着冰凌,排列均匀,约半尺一条。远看如有十万兵马竖戟宿营,在阳春的和风里闪光。

若在儿时,我一定手执竹竿,把冰凌一一敲落。冰凌吧嗒落地,摔成三截。亦可“一截遗欧、一截赠美”了。如今的孩子不懂这种至妙的游戏,冰凌自会渐渐消失了。

我是说我回到了沈阳,首先见到了铁皮屋顶——我北窗的老朋友。以屋顶为友,是因为没有其他之物可以为友了。鸟儿已经好几个月没从窗前飞过。后面的楼高入天空,我见不到云。出于索居的原因,我久久呆在北窗,对铁皮屋顶、电线杆上的瓷壶、每日移动的日影和窗台上的葱都极熟悉,以目光抚之如故人。

晚上,窗外由有限的排列变为无尽的虚涵,夜之虚涵。我所看之物无多,只有对面楼上的灯火。灯火有两种,光从方形窗框一拥而出,日光灯与白炽灯,我称之为白灯与黄灯。

于是我以两种灯火博弈,棋盘是立起来的楼房,像国际比赛的展示牌一样。白灯——也就是日光灯总是赢家,这一方棋子很多。

我很少在早晨,特别是在黎明时分来到北窗。当我在早晨由北窗外视时,如在早晨看到中年妇女的真容。一位作家告诫说,千万别在早晨看没化妆的女人,这种皱纹与睡意未消的真实很不堪。男人尊重女人的方式之一是在女人往脸上扑粉之前把脸转过去。

我从北窗向外直视,沈阳的污浊的空气在十点钟之前不会消尽,灰色的楼房像没有洗脸的更夫。在住宅区走动的人无比麻木,倒垃圾或送孩子上学。铁皮屋顶油漆剥落处露出褐色的伤口。它们一同等待着天光普照的八九点钟,只有太阳是它们的血色与胭脂,是灵动的目光和活跃的嘴唇。

为了北窗的景物,我替它们向造化祈祷:

鸟儿飞来吧,雨丝晶亮吧,孩子们大声朗诵乡村的歌谣吧,白云飘来吧,扎围裙扛板凳的老汉高喊“磨剪子镪菜刀”吧,墙根的草芽探头探脑吧,小伙子和姑娘在墙垛的阴影里拥抱吧,赶马车卖黄豆的农民把鞭子系上红缨吧,进城的乡下亲戚把狐狸皮帽子戴上把皮大衣前襟像杨子荣一样敞开吧,把竹笛从尘封的布袋取出给胡琴点上松香吧,半夜吵架的夫妻离婚吧,给儿童少留作业他们走走停停读神怪书吧……

我很想把这些心愿写在东山墙的黑板上,成为这里的公约。

南窗

拥有两个窗子,是我生活中惟一的骄傲。

去年住11米的小屋时,只有一个西窗,我懒得向外看。当时窗下有一处汽车修配厂,有师徒两人抡锤敲打车祸中扭曲的箱板。他们敲的时候,声音刺耳令人无处躲藏。我告诉自己,这就是生活。师徒两人是出于生计才砸铁板,术语称为“钣金工”。他们比我更震耳朵。但我还是忍受不了,有一次竟想用冲锋枪扫射所有在深夜砸铁板的人。后来我吐出一口气,庆幸自己没有冲锋枪。

后来我搬家了,有了两个窗子,前后都没有修配厂。

南窗是我的神秘所在。

我在北窗读书、写作与闲坐,已经形成习惯,只有睡觉时睇视南窗。对我来说,它淹没在黑缎子一样的夜里,窗外是光滑的缎子皱褶。南窗很遥远,像北窗很贴近一样。南窗浪漫深邃,如北窗现实稳重。

最珍贵的是树影。树自地面而生,长到我居的二楼,便是一窗树影了。在冬夜,是一窗黑黝黝的干净利落的树枝树是碧桃,枝桠横斜,在有星斗的天幕中实在优雅极了。我睡不着的时候,常揣摩树的心事。它很像一位自信的大师,在披风上缀着丁零当啷的星星。星星也常从树隙间窥视我。

南窗外是一条街,街与窗之间是一座小小的花园,即树的领地。去年春天刚搬进来,满窗白色的桃花,我几乎晕眩了。桃花在深红而光滑的枝上仰着脸,花瓣很单薄也很高洁。偶尔一瞥,花是粉色的,仔细逼视却退回了白色。粉色极浅,我把几朵花放在白纸上看,才瞅出它如少女粉腮一样的微红。

窗外的桃花,使我不只一次地搓手,表示幸会幸会。然而它凋得也快,花瓣漫然坠地——树下虽无流水,它还是坠了。绿叶从花萼间长出,初生的卷叶边缘的锯齿有些紫红。

当然,这都是在白天看到的。我说过,与南窗更多是在夜里相遇。

在夏季,南窗使我有些不安。一次我发现窗下的树丛中有情侣活动。我记得一位外国的性学专家说,人类情欲旺盛的季节是春季,所谓阳气上浮。另一位气功家嘱我在冬季节制房事,所谓“冬藏”。但窗外的人们在夏季百无顾忌了。情侣在夏夜的树丛中,难免有亲昵举动,我看了一次拥抱场面后,被这种坚如磐石纹丝不动的拥抱场面所打动。他们比电视剧里的演员真实得多。拥抱,实如掰腕子,是力与美的角逐,俩人始终较着劲儿,谁也不服输。我对待这种场面,既不能像禅师那样心如止水,也不似小流氓似的垂涎欲滴。这种所见,使我有些心猿意马,看了还想看。在看了第二次后,我像戒酒一样涓滴不饮了,因为情侣看到我的眼睛,肯定认为是最卑劣的目光。虽然我在没有灯光的窗前观赏,他们看不到我,但我知道自己卑劣,况且这种矛盾心态对身体不好。我还是佩服树们,它们看到什么都如此仁厚,并无惊诧。

南窗属于大熊星座,我在窗台上放了一盆马蹄莲,文竹被我搬走了,气脉太弱。窗台上还有什么呢?我见过一个明代的牧童骑牛读书的铜雕,可惜没买下来放置南窗。有一只红木制的山羊形印泥盒,置此亦佳。

我面对夜的南窗,对着高傲的斜枝,念布罗茨基的诗:

立陶宛的暮夜。人们从群体中散流回家,用手

捂成括号,遮住逗点般的烛光。

这是对夜念的诗。对窗,仍有约瑟夫·布罗茨基的诗为证:

让我告诉你:

你挺好。

同类推荐
  • 烈士重生

    烈士重生

    《烈士重生》的作者以真人真事为原型,从开掘、塑造“一个湮没在历史烟云中的河西马倌”着笔,艺术地再现了一群来自河西的铁血男儿,参加抗日战争、解放战争,参加新中国建设创造出的可歌可泣的历史功绩,以文学形式为河西人民树碑立传,使作品有了浓郁的地域特色。
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 冷日子 暖日子

    冷日子 暖日子

    《冷日子暖日子》是裘山山的散文作品集。作品曾获得鲁迅文学奖,中国人民解放军文艺奖,冰心散文奖,四川省文学奖,巴蜀文艺奖、《小说月报》百花奖,以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励,现为成都军区《西南军事文学》主编。《冷日子暖日子》收录了《数字化决定》、《滞后的人生》、《我的教师生涯》、《有儿自远方归来》、《大声咳嗽》等作品。
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 2007年中国精短美文100篇

    2007年中国精短美文100篇

    本书是《2007年中国精短美文100篇》,书中所选文章均为我国2007年度最有代表性的美文。选录追求挑选精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。本书主要内容有:《22年前的24小时》、《漠风雕镂的“古城”》、《黄河边上的那条白狗》、《记一件有意义的好事儿》、《长山(外一篇)》、《南中国有个叫周庄的水乡》等作品。
热门推荐
  • 帝王溺宠:重生不为妃

    帝王溺宠:重生不为妃

    她是几万年后一个普通的大学生,却在一座古塔里遭遇神秘空间,来到了一个陌生的世界,带着两世为人的记忆,她发现皇妃这种事,千百年来都是一件杀人不眨眼的坑爹货,上一世她死于非命,不仅失去了帝宠,更为此葬送了皇儿与自己的性命,还好,这一世她定要改变结局,就算皇帝再温柔又如何,她是不会再上当的!
  • 威尼斯商人

    威尼斯商人

    《威尼斯商人》 是莎士比亚早期的重要作品,是一部具有极大讽刺性的喜剧。大约作于1596~1597年。剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情,同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾,表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。这部剧作的一个重要文学成就,就是塑造了夏洛克这一惟利是图、冷酷无情的高利贷者的典型形象。选入人民教育出版社九年级语文下册第13课和上海教育出版社八年级语文上册(节选)。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 腹黑大神狂宠呆萌大小姐

    腹黑大神狂宠呆萌大小姐

    第一次见面,她生日,许完愿睁开眼后看见他,她拉着他的衣角说:“哥哥我好喜欢你做我老公好不好”?某傲娇男:你确定?那时她6岁他8岁第二次见面她依然拉着他的衣角跟在他的后面喊老公,而他却依然快步往前走,但苏宁雨没有看到凌晨旭勾起的嘴唇。每次她失落陪在她身边的是他,受伤时陪在她身边的还是他,开心时陪在她身边的依然是他。如果小时候的那句话是小孩子的天真,可是现在的就是真正的爱。。。。。。。。
  • 异世妖才

    异世妖才

    叶浩穿越到异世,并非只是偶然,异世的叶家乃是千年前第一家族,而叶浩身具叶家血脉,正是被血脉之力召唤而来。千年前的叶家被灭,背后隐藏着什么;作为叶家唯一的后嗣,叶浩怎样解开重重迷团重振叶家威名?而当谜团解开后,叶浩才发现另一个事实……
  • 玄逆九霄

    玄逆九霄

    万古苍茫,恒古不变的大陆迎来一丝陌生的气息,他,万古不遇的变数,界,因之变,劫,因之至,执界源,渡生死,踏轮回,受万族朝拜!
  • 琪娘

    琪娘

    他是天之骄子,15岁上战场,18岁封大将军。未及弱冠,却已是大齐战神。她一朝坠下繁华,从此人生只剩复仇。遇见他,是她人生最美丽的意外。繁花落尽,我们还可不可以安宁。
  • 醉宝鉴

    醉宝鉴

    刚刚毕业的大学生柳亦辰因为一次意外被雷劈出了异能,从此开启了不可思议的传奇人生。传世玉佩,脑波异变,为寻方尖碑。秦俑汉陶,晋帖唐画,皆在一人手。翡翠和田,田黄鸡血,名镇玉石界。
  • 剑鸣逍遥之七星轩辕

    剑鸣逍遥之七星轩辕

    ”我的名字叫轩辕少卿,我是上古轩辕黄帝的后代,但我还是传说中的轮回之体,曾经的我,是四象大陆麒麟国的大师兄,但现在的我,只是一个弑师逃窜的可怜人罢了。但我的兄弟南宫易,是我一生中最对不起的人
  • 异世界召唤

    异世界召唤

    小燃第一次这说有点激动希望大家不要喷我。