心理学家说，在一场突然的事变中——比如火灾、爆炸、坍塌——孩子们的第一个反应是扑进母亲怀里，而母亲的第一个反应也是紧紧搂住孩子。孩子的脆弱的心灵化解不了一场惊变，而母亲的怀抱仿佛是一块海绵，缓缓地吸收孩子的恐惧，直至平复。专家说，在灾变中身边没有母亲的孩子，以及找不到母亲的孩子，心理将会遭受无可挽回的创伤。恐惧对孩子来说，比肉体的疼痛还难忍受。由此可以想像，发生在韩国的、夏令营的小学生被夜火活活烧死的那一刻，孩子们绝望无助，有多么可怜。在贵阳的一次爆炸事件中，由于母亲没有把7岁的儿子抱进怀里，从此这个孩子不再开口说话。他走不出恐惧，因此自闭。
我还看过这样的报道，一个17岁患骨癌的男孩子，临终前突然睁开眼，嗫嚅，母亲俯首静听，他说的是：“抱抱我。”孩子在母亲的怀抱里安然离世。前不久，在重庆被歹徒砍了27刀的青年民警芦振龙在血泊里说的最后一句话是：“我再也见不到母亲了。”芦振龙自知不保，临终之念是握住母亲的手。他的母亲远在山东的乡下，并不知道这一切。芦振龙牺牲后，重庆市民集结数万，为英雄送行。
即使是成年人，危急关头也需要呵护。如寒夜的独行者向火光趋近，这是心灵上的靠拢。人们相互靠拢，需要的是在群体之中才能获得的紧张感的释放，由此恢复自信心。在灾难中，你与众人站在一起，就能获得安全感。在“文革”中，即使不被揪斗，被划人另类，也足以让人痛苦，这是被孤立而产生的心灵深痛。亦可知单人牢房为什么对囚犯是一种严厉的惩罚。所谓疏离，正是引发人的恐惧感的另一种存在。
在上一世纪初叶美国西海岸的一艘遇难的帆船上，人群拥挤，死神在暴风雨中上下追逐着它。三天三夜，只有船长始终不渝地与厄运搏斗。他在船板上用粉笔写下大大的一行字：
“别灰心，我们不会离开你们！”
他们后来获得了拯救。这是瓦尔特·惠特曼在诗中所描述的故事。人们从中感到，所谓怀抱，就是那个比你更坚强的人，你把他看作是主心骨。对孩子来说，她是母亲；对国家来说，他是领袖。因此，我们能够理解惠特曼。他在林肯逝世的时候，悲痛不已地在诗中写到：“啊，船长，我的船长哟，让你的头枕着我的手臂吧！”这是一个经历过海难的人的感受。在这样的诗中，还可以读出崇高的人格所产生的凝聚力，使那些曾在风浪中惊慌失措的人心存感激，像惠特曼在诗中说的那样：“紫丁香、星星和小鸟和我深心的赞歌都融混在一起了。”
