“露下秋灯冷着花，感情怀旧过贫家。弟兄能在今无几，忧患相寻老渐加……”——九日和李思式吊亡弟留别诗韵（注一）。
也许，沈周并不如他表面那样稳健而开朗，也许，像沈召那样受到肺病的感染，和每下愈况环境的影响，使他的情绪陷于低沉。尤其弟弟的死，使他一直无法适应。
有时，在梦中兄弟相拥而泣。
望着一夜风雨后，阶前溪水中的游鱼，他会下由自主地流下感伤的眼泪。
卧病床上，面对联桂堂前的月影，正想举杯独酌时，眼中却浮起了西湖联句的景象：
春寒料峭，四面湖山像水墨画般渲染成灰濛濛一片。卖花的声音，穿过苏堤的柳浪，仿佛隔着几个世代，有一种暡东京梦华录暢中所描写的南宋遗风。阵阵冷风吹拂的沙滩上，几只拳着身子的白鹭，和汀边绽然欲放的红桃，相映成趣。吟咏着周遭景色的史明古、刘珏，把目光转向沈召时，沈周发现弟弟眼中一片朦胧；他那略显苍白的脸上，泛出淡淡的红晕，好像整个沉醉在这片深灰浅碧之中。
“未必晴时能胜此，笙歌莫教酒杯空。”沈召悄声地吟着。沈周想过很多人生的问题，但那时的他，还没有想到死；也许，徘徊在生死边际的人，更能品味出生命和自然所饱含的汁液，才更能为其沉醉。
似乎从祖父逝世之后，家道就逐渐中落。然后弟弟的死，父亲的病，母亲的脸上，罩上一层难以化开的阴霾。在他忙奢抚育弟弟的遗孤；并为了使父亲安心，为庶母所生，一时无法自立的弟弟沈豳，分置一份相当于他自己所拥有的家业的时候；蓦然发现，一向舟车熙攘，宾客盈门的相城世家，不知何时已冷清下来，甚至连家中日用也逐渐捉襟见肘。有时，想请几位能当父亲意的宾客，陪伴不良于行的老父，消减病中寂寞，也并非易事。只有少数知友，和感怀念旧的人，才造访这日益萧条的门户。
其间，唯一令沈周快慰的，是儿子云鸿（惟时）的长成。
春天，是个令人愉悦的季节。面对着瑟瑟秋风中的黄叶，很容易引起人内心的感伤；霜雪中的枯枝、禿木，明显地表露出冬日的肃杀和凜冽。春天，却往往在人们怨叹冬天的漫长，或料峭春寒时，悄然而至。及至发觉到它的脚步，已惊喜于满眼盎然的绿意了。在接连而至的暗淡、沮丧中，忽然发觉到儿子已长大成人，并默默地接掌家庭的重担，沈周心中，很有一种类似上述的欣悦。
沈周四十九岁那年端午，在百花洲上，意外地遇到了十年不见的俞畏斋（耕云翁），由长子俞民度搀扶着，进城买长生不老的丹药。在路边艳红色蜀葵花的映衬下，这位老者的霜发童颜，有种说不出的庄严、乐观和充沛的生命力。从俞氏长子的恭谨和气度，使沈周脑里升起一种古木新枝的意象，一种对生命延绵不息，万古常青的新体认。也使他蓦然想到，自己的儿子，不也这样玉树临风般长大成人了吗！
前一年的七月十五日，沈周曾陪奉抑郁已久的老母，泛舟赏月。一阵阵秋风，散播着满塘的荷香。从田田荷叶上滾落下来的露珠，发出细碎而清润的声音。点点星空，和岸边疎竹里的流萤，辉映成趣，把中元夜装点成一种宁谧而神祕的气氛。在月光下，看他操舟的母亲，眼中流露着依赖、欣慰的眼神；使沈周感到自己已成了母亲唯一的心灵支柱。但是，在悲伤、暗淡与孤独中，他却忽略了，儿子早已默默地，成了他心灵的支柱。
二十五岁的沈云鸿，很多地方和父亲非常相像。他性情醇厚、温和而含蓄，与沈周一模一样。热爱书画和古器物，遇有中意者，不惜一切加以收购。珍藏之外，更喜欢鉴定好坏，考据渊源；在这方面，他又很像杜老师，和朱乐圃后裔——家住苏州葑门的朱存理（性甫）。虽仅青年，但他对艺术品和古器物的评鉴，已渐受墨林前辈的注意。此外，他对搜求和校勘古书，也有着浓厚的兴趣；极可能，这又是受高度近视的朱存理的影响。
在云鸿逐渐插手家务的一二年中，偶而，沈周注意到儿子无论对收藏品和财物，往往跟他那“大而化之”的处理方式大不相同。书画古器，安排得井井有序。只有面对风雅的宾客，才亲自捧出，供其玩赏，随即重新珍藏起来；不像以前那样，任由宾客披阅把玩，甚而攫夺。
收成后，对亲族的馈赠，对贫困乡邻的救济，有一定的时序和数量，使他们不存贪婪之心或非份之想。
当沈周和俞畏斋坐在蜀葵旁边，席地小饮时，忽然又为儿子的剧饮无度忧虑起来。
云鸿的嗜酒，不知是否得自曾祖和祖父的影响。
早岁的沈恒，并不嗜饮，只为使老父与宾客尽欢，勉强陪饮。以后，却在醉乡中度过半生的岁月。像曾祖、祖父一样，云鸿虽然具有醉而不乱的家风；但，沈周怀疑父亲的风痹，是否为杜康的作祟？因此，也为儿子的戏饮，感到不安。
成婚数载，子妇徐氏的一无所育，是沈周和妻子陈氏心中，另外一个解不开的结。望着百花洲上一簇簇的游人，太湖石边，奔跑嬉戏的儿童，沈周心头不自觉地浮起一片阴翳。
殷勤劝饮之馀，俞民度索求沈周作图留念。
突兀局耸的太湖石，和在阵阵暖风中颤动，映得俞畏斋霜发粉红的蜀葵，他们坐在铺地茅草上小酌话旧，这情景很像左传中所描写的，归生、伍举于出奔途中，在郑郊“班荊道旧”的情调。
“十年不见耕云翁，鬓虽点雪颜如童。大儿扶翁入城中，买药欲试丹砂功。五月五日初相逢，酒边为写葵枝红。愿翁看花岁一度，三百甲子开方瞳。”（注二）沈周在为老友作的“奇石蜀葵图”上题。
一个人的生理年龄和心灵感受，似乎有着很大的一段差距；岁月在不知不觉中度过，年轻的梦境，则时或在胸中萦绕。也许由于发白、耳聋、眼花、齿牙的摇动、孩童的成长，或亲人的凋谢，触景感怀才偶然惊觉到岁月的飞逝，年齿的老大。
但，对于“半百”之数，感慨往往独多，文雅之士，莫不形于诗文；沈周并不例外：
“自家只道是童儿，谁信光阴蓦地移；算来三万六千日，总成四十九年非。”——杂诗绝句之一（注三）
此外，他更一唱三叹地，在“丙申岁旦”中写：
“不才犹昨日，忽半百年期；万事茫然逼，一非无所知……”（注四）
当他的心绪，从丧友亡弟和家道中落的悲伤中平伏下来之后，由于儿子持家得法，使他重新过着诗酒的生活，专注于吟咏、书画，保持儿童般的质朴与纯真的心境。
“一室贫犹乐，能安二老亲。”除了以能奉养父母感到快慰满足之外，对人世的幻变，岁月的循环，也有了更为透彻的体认。前此偶然兴起的一点雄心，也在这对忽然而至的，半百之年的检讨与反省中，化成了一篇篇灵明、洒脱的独白：
“细数流年，今年五十，华发满头如缕。岁月峥嵘，吾生老矣，寿夭一从天与。可否朋侪，浮沈乡里，亦不庸心于此。漫酣时，高卧高歌，管甚饥鸢腐鼠……”——苏武漫，五十初度自述，时丙申年（注五）。
他认为，千秋万世，只有文章、书画可以流传：
“惟有青竹数行墨，待来追去名可传。”——在“除夕歌”中（注六），沈周劝勉子侄，最要紧的是读书和买书；在有生之年，他愿意藜羹粝饭，辛苦耕作，让子侄们可以安心读书。
和沈周的洒脱相形之下，吴宽就愈加感到，在北京几年来的奔波劳苦；连父亲临终时，都未能稍尽人子之情的悲痛。
一年多的守孝，仅以素菜稀粥为食，已经憔悴到了形销骨立的地步。当沈周劝他稍进肉食，维持健康以为国用的时候，反使这位丁忧的吴宽，不由自主地涕泪横流。
得知老父病重，吴宽曾两次上章，才得到成化皇帝准假归省；不意，在离家只剩七天行程的路上，便得到父亲过世的噩耗。
“更羨贤郎今玉署，封恩早晚着朝衣。”早在四年前，吴宽中状元，授修撰的时候，沈周就在诗中安慰待他情同父子般的长辈。但却直到吴孟融老人病入膏盲之日，“儒林郎”的封诰，才迟迟而下。一种痛彻心骨的悲恨，吴宽每一思及便失声哀号。
成化十一年八月廿五日，吴父以七七高龄逝世的时候，正是秋雨连绵的季节，泥淖满地，低洼地方，横流成灾。青空、晴阳，仿佛已成了往日的梦寐；愈加助长了吴宽心灵的灰暗。
同年腊月廿一日，落葬于吴县五都太平乡花园山吴氏先茔之后，丧事才算告一段落。
两位曾经形影不离的好友，不仅数年不见，将来丁忧期满还都，更不知何年再得相聚；沈周心中，正为吴宽构思一份永生难忘的送行礼物。表现两人情谊之外，更能象征出他那生死知交的气质、涵养和崇高的人格。
为君十日画一山，为君五日画一水，欲持灵秀拟君才，坐觉江山为之鄙；峙而不动衍且长，惟君之心差可比：思考到精微神移的时候，连将要题在画上的诗句，也像幽谷清泉般地，从沈周胸中涌现。因为他要送给吴宽的，与其说是一幅山水长卷，莫如说是一份出自肺腑间的深情。使他在孤寂的异乡，有种如对故人的喜悦，和徜徉于江南山巅水涯的悠然。
如果把四十一岁端午前完成，祝陈宽老师七十寿诞的“庐山高”，作为他绘画的里程碑和转捩点，则沈周自己也十分清楚，在此后数年的几本“灵隐山图卷”、“峦容川色图”，乃至于构思中，为吴宽送行的长卷，正使他步上一个新里程，或是另一个创作的高峰。
从构图的繁复，笔法的细密来看；庐山高图是他学习黄鹤山樵王蒙的极致。比起他所保留的，许多青年时代的盈尺小景，庐山高以后的画幅，则以巨幅居多。王蒙与其曾祖父沈良琛的交谊，沈周家藏王蒙精品的丰富，以及父亲、伯父的影响，都可能是他早期趋向于王蒙画风的原因。
在他精心绘制庐山高的前后，他的笔锋墨趣，却已转向融和五代董源、巨然等巨匠的崇高、雄浑，和黄公望、吴仲圭、倪云林的苍劲简淡的课题上。
虽然，论者对他由细转粗的画风，有仁智互见的看法，但沈周认为后者更能充分表达他的个性和他对山水的热爱。在他的体认中，为求完整和统一，小幅画往往要约束笔墨，使其精密、纤巧、充满秀润之气。只有大幅，才能忘情地挥洒，一气呵成，表现胸臆中的天真烂漫。这也就是古代大师们所谓“运斤成风”、“心手两忘”，以求达到法备神完的化境。
沈周作品中，这种被一般人看作粗枝大叶、草草而成，甚至披讥为带有几分霸气的画风，对他而言，不仅逐渐脱离细致逼似的临摹阶段，更进入了独立创作的途程。即使偶有仿临，也是性情与自然、和古人精神的契合，不再像青年时代那样以乱真为能事了。
除心理的喜好之外，随年龄增长而来的眼花，和数年间辗转病榻所造成的手颤，也不能不说是沈周由精密的王蒙画法，转趋黄、吴、倪简淡画风的部分原因。
三位前辈大师中，以倪云林的简淡苍润，笔踪墨迹，似有若无的画法，最难体会、捉摸。
“又过之矣！又过之矣！”
常常，沈周习惯性地，用繁复、强劲的笔法和浓艳的墨色来仿效云林作品时，赵同鲁——他的另一位教师，便迫不及待地纠正。
“江山易改，本性难移”，笔、墨出于性情；这真是一件无可奈何的事。然而，沈周并不以百馀年来无人能学得倪氏的神髓而气馁。倪云林和他生长在同样的空间，这位有远见、洁癖，被目为迂狂的画家，和他同样受到荊、关、董、巨等五代大师的影响。也许，他没有倪氏笔下所流露出来的幽淡潇洒，但他可以透过倪云林、黄公望，更深入地揣摹荊、关的遗意。
他也时常在题跋中，写出对倪作的心得：
“倪迂标致令人想，步托邯郸转缪迷，笔中要是存苍润，墨法还须入有无。”（注七）
至于和他作品笔路较近的黄公望，沈周学起来就比较得心应手多了。
犹记西湖之游，他把黄公望“灵隐山图卷”中的景象，与灵隐山中的古塔萧寺，飞来峰的嶙峋怪石，和被白乐天誉为东南山水之最的冷泉亭：两相对照，愈发感到画中的每一笔，每一峰、岭、岩、涧，都表现得自然贴切。二月十五夜，为了报答详上人的随游与招待，沈周以黄公望的笔法，为山写真，系诗留念：
“湖上风光说灵隐，风光犹在冷泉间。酒随游客无虚日，云伴诗僧住好山。松阁夜谈灯火寂，竹床深卧鸟声闲。佛前不作逃禅计，丘壑宜人久未还。”（注八）
刘珏逝世未久，同宿灵隐方丈室的慎庵往访有竹居时，沈周又作了类似风格的“灵隐旧游图”轴。
沈周所珍藏的黄公望精品，无过于三丈许长的“富春山居图”卷。在沈周心目中，引起他敬仰的，除画品之外，还有黄公望渊博的学识和崇高的品格；无一不是他追求、学习的鹄的。
在他对黄公望诗画，心领神会之馀，一向言语谦虚的沈周，竟陶然忘我地写下一偈：
“画在大痴境中，诗在大痴境外；恰好百二十年，翻身出世作怪。”偈中，俨然以黄公望再世自拟了。
元代四大家中，他对吴镇的仿效，似乎犹在黄、倪之后。在他四十以后的十年艺术生涯中，仅偶一临之。原因是吴镇作品的沦失；离吴氏之死，虽然只有百馀岁之隔，但可以见到的作品却少之又少。而他对吴镇艺术的尊崇，又在王蒙和倪、黄之上。
沈周心目中，吴镇山水画的成就，可以真正够得上是董源、巨然的继承者。
洪武间，金华学士宋濂，盛赞金华峦容川的景色是“上古精华”，徜徉其间，往往不忍离去。
成化十年二月，在种种哀伤、变故交集的困恼中，沈周忽然异常向往传说中的峦容川色。在无法成行的百无聊赖时，他想起了刘珏的遗作“仿吴镇峦容川色图”。于是急忙翻检出来，一方面慰借他对吴镇作品的渴求，和对亡友的思念，另一方面，也借以卧游他魂思梦想的川景。他希望有一天，能挟着这幅间接的临本，畅游宋学士所恋恋不舍的浙江胜景，像当日面对黄公望图卷和灵隐山景一般，加以临写或润色。
沈周预计以三年时间，为好友吴宽绘制的送行山水长卷，尚未画到一半时；他为五十生日填了二首“苏武漫”，以自我安慰：
“凤驭鸾骖，碧城瑶岛，岂是沧洲吾道？数篇诗乘壶之酒，亦可长生不老……”
不久，他又以两百一十九字的除夕歌，告诉子侄人世无常，只有文章才能不朽；其起首几句，仿佛带有某种预感：
去之岁，来之年。一迎一送灯火边；迎新送旧大家事，觉与老者偏无缘：
三十天后，一病数载的沈恒，以六十九岁高龄，撒手人寰。
“迎新送旧大家事，觉与老者偏无缘”，对其父亲而言，真是一语成谶。
由于相城里祖坟地势低下狭窄，沈周心目中最重要的事，是冒着遇虎的危险，在雨季来临之前，到吴县西山为慈父寻找一片安息的佳城。
注一、暡石田集暢页五曫六。
二、暡文人画粹编暢卷四图九。
三、暡式古堂书画汇考暢卷二页三九九，“沈启南杂题绝句”之一。
四、暡石田集暢页三七六。
五、暡石田集暢页七七七。
六、暡石田集暢页二四九。
七、暡式古堂书画汇考暢卷四页四一曫，“石田仿云林笔并题”。
八、汉华文化事业公司版“明沈周灵隐山图”卷画册。
