正德二年的夏秋两季，祝枝山均客居在金陵鸡鸣山下，把整个精神和心力，灌注在长子祝续的中秋乡试上面。多年前，自己首次乡试前夕，曾突发重病而缺考，所以对儿子生活的照顾，可以说是无微不至；患得患失的心绪，时见文字之中。
适好友沈辨之也到金陵，并较祝枝山先返苏州；在他乡遇故知的欣悦下，枝山以南京近作诗词多首，书而为赠（注一），顺便也使家乡好友，得知他的心绪和近况。
幸而儿子南闱高中，使自称“枝山老子”的祝枝山，多年为自己春官不售的郁闷，也因儿子中举而消散于无形。
下一个春天，他将以识途老马的姿态，率同儿子同入北京的礼闱；倘得父子同科，固属所愿，就算自己仕途命蹇，只若儿子得中高科，也就于愿已足。
苏州亲友在热烈祝贺祝氏佳儿高中黄榜的同时，也对文徵明、陈淳师生的再一次空劳往返，寄予无限的同情。两人文章学业的一日千里，可谓有目共睹；每试必北，看来也只好委之于命运。
去年九月廿日左右，致仕南京都察院左副都御史陈書之丧，已使世外桃源似的陈湖，蒙上了一片愁云惨雾。现在陈書的长孙再次从锁院铩羽而归，自然更为陈府增添几许惆怅。
弘治十八年——也就是沈周往访陈湖，写“雪蕉白鹤图”的第二年春天，陈書以兼操江御史衔，与巡抚魏绅会师海上。他们会商的策略，是诱迫剧贼施天泰等归降，以便兵不血刃，民不惊扰地平靖一方。
但，贼首虽降，不久余党却又重聚为乱，因而，使这种功败垂成的诱降策略，受到言官的交章弹劾。
陈書被劾致仕后，莳花养鹤，却家居不到一年，就回归道山。
一向处事明快，尊师重道的陈書，不知是为丧父，或儿子陈淳的名落孙山，显得有些失魂落魄。到了菊黄蟹肥的深秋，着人下书，要以陈湖特产的螃蟹，慰劳儿子的老师文徵明。那封信使文徵明垂涎三尺，结果却久等不见送蟹人至；这位落第秀才，只好半真半假地赋诗自解：
“远劳郭奈（疑索字之误）到茆堂，只把空缄字亦香，湖上人家新起断，霜高时节已轮茫。劝飧惭愧双鬓雪，对酒垂涎塞壳黄；应是书生近来俗，故教风味属邻墙。”——陈以可饷鬓书至而蟹不达（注二）
可告慰的是，陈書的湖蟹虽然口惠而实不至，但以前随父住永嘉时代的好友赵君泽，却寄来温州兰花，幽香满室，久久不散。自然，也因而勾起文徵明对父亲的感伤和怀念。而自己所编暡温州遗事暢一卷，竟然大意遗失。前次徐祯卿经苏州，往游湘越时，在“长至日夜拜文温州画像”中，尚提及此事：
“平生袍笏宛如存，萧瑟登堂破泪痕，尹父共怜中洛夭，汉陌何处百年魂。江山易起英雄恨，谈笑难酬国士恩，寥落一编遗事在（公仲子征明失温州遗事一卷），几回摩抚掩黄昏。”（注三）
可见父亲人格，对后辈所留下的典型和感召。
吴大本的来访，对严冬落寞的文徵明，也是一种心灵安慰：
宜兴吴大本，这次是先寄茶，后来访。小小的一囊阳羡茶，封题得极为珍重，翠展旗枪，烘焙得宜，使文徵明心里有种如沐荆溪春风的喜悦。吴大本虽然无意仕途，但他的公子吴仕，却是今科的南京解元，明年此际，吴大本少不得也成了朝廷的封翁。
收到阳羡茶后，正巧无锡友人郑太吉，于雪夜中寄来一甕密封的慧山泉。文徵明算了算，已整整两年未去慧山。无鍚慧山白石坞下三池，水清味醇，适于酿酒，更适于烹茶；被陆羽评为天下第二泉，配以阳羡茶的极品；人生至此，夫复何求？
西风寒雪，阵阵吹拂到纸窗上，想着雪乳般的泉水，沁人心肺的茶香，以及那笃厚浓郁的友情，一切尘俗的牵绊，科场的烦恼，全然抛诸脑后。在辗转不成眠中，文徵明着衣而起，掏取泉水，亲自以松枝活火煎煮起来。一时诗兴勃发，咏七律一首：
“醉思雪乳不能眠，活火沙瓶夜自煎；白绢旋开阳羡月，竹符新调慧山泉。地書残雪贫陶谷，破屋清风病玉川，莫道年来尘满腹，小窗寒梦已醒然。”—是夜夕（以？）泉试吴大本所寄阳羡茶（同注二）
经过漫长的冬季，为了三年一次的乡试，苦闷、沮丧，甚至缠绵病杨的落第秀才们，似乎又恢复了活力和希望。当屋角的鸟雀发出新唱，墙边长出绿草，市河的橹声咿咿哑哑地响……他们也随着春天的脚步，互相拜会，召集诗社，或相约游湖、踏青。
正月下旬，陈淳来到停云馆西斋，继续学习举业。文徵明起身相迎，一笑之间，所有孤独愁绪，一扫而空。师生二人，置酒对酌，兴致高昂。感到渺茫的前途，似乎又充满了希望。
“……客情方眷眷，我意亦绸缪；绸缪何所为？薄言气相投……”
眷眷，绸缪，意气投合……对于屡屡失败的功名，文徵明常以命运自解。及至和陈淳相对，一则痛惜时光的流逝，青春不再，再则受好友陈書之托，忝为这位青年的师长；一种发自内心的责任感，使文徵明不得不说些连自己也把握不定的互勉之辞：
“顾兹一日长，屈置门生俦；浅薄晚无闻，奚以应子求！三年守残经，一举不能谋；岂曰属时命，要是业未优。业至名自成，德渊心日休，勋猷贵乘时，少壮靡迟留。德荒学不讲，吾与子同忧。”—春日西斋对酒示陈淳（同注二）
自从桃花坞筑成后，得祝枝山“梦墨亭记”之助，加以唐伯虎原本是众所瞩目的传奇性人物，因此求书扇绘画的人，络绎于途。
暂时停止远游，摒除杂务的唐伯虎，一时也颇能潜心于绘画和着述。
意近卢鸿草堂十志的“终南十景”册（注四），和“山静日长图”，可能都是唐伯虎决心长隐林下的明志之作。
“初夏山中日正长，竹梢脱粉午窗凉，幽情只许同糜鹿，自爱诗书静里忙。”（注五）
伯虎题“山静日长图”的七绝，与其后祝枝山所书“山静日长记”，两相辉映，表现出宋代唐庚（子西）“山静似太古，日长如小年”，以及苏东坡“无事此静坐，一日如两日，若活七十年，便是百四十”的生活妙谛。
为友人梦筠所作的“梦筠图”，也同样表现出静的三昧：
“闻说君家新辟庭，参差满种粉梢青，炎时静坐不觉暑，昼日仰眠常见星……”
而下半首的静中取闹，则又别具一种情趣：
“一点虚心通晓梦，百年手泽与忘形，秋来四屋声如雨，帐掩薰炉独自听。”（注六）
或许他真的流浪够了，需要自己的一片天地，一个家，想在静中，细细品味余下来的生命。数年来，居无定所的生活，使他感觉肺部健康，大不如前；对他而言，安居静养，应是最好的药剂。
而他这些静心澄怀所绘制的山水人物，则被后人视为“虽李龙眠复生，不能胜此”，有些山石树木，更被评作直逼李唐。
正德二三年间的唐作中，最具李唐笔墨气势的，以“阳山积雪图”（注七）轴为着。
正德三年元宵佳节，唐伯虎前往阳山，这次不是凭吊大石联句的往迹，而是补贺好友蠡溪去秋南京乡试的高中。入山之后，不但俯瞰群峰起伏，一片银白，而且春寒特甚；一场狂风暴雪，好像随时就要降临。因此连留数夕，两位好友只得足下出户，不是铜炉燃香，开窗赏雪，就是围着熊熊的炉火，相对而饮。苏州市街上的箫鼓喧阗，灯火辉煌，男女游人填塞街巷的情景，只能在心中想像。
虽曾广游山川，但这种在严寒中，坐困峰岭之上，举目所及，冰雪连天的森然气象，对唐伯虎而言，尚不多见。王维的“江干雪霁”，范宽的“雪山萧寺”，李成的“群峰霁雪”，李唐的“雪江图”等古昔名画，不断地在他眼前浮现。画中的萧索寒意，那种砭人肌骨的感觉，此时此刻，体会尤深。也使他更进一步领悟，古人作画，于天资师授之外，亲身体验所凝聚成的慑人心魄的气势，实难言传。
他以墨青色烘晕天空，使原本皴擦冲淡的山峰，愈发显出洁白与冷肃。下坡则以焦墨润笔皴成。树木禿枝古干，以焦墨皴擦，用淡墨渲染；枝上不缀木叶，愈觉丰骨劲峭，寒气袭人。林麓间，疏疏落落的几户人家，使人恍如置身世外桃源。
这年三月十日正觉禅院之会，不仅唐伯虎、文徵明各留名迹于寺内，其春游欢娱之情，也使他们毕生难忘：
苏州东南角上，由于元末明初战争创痕未复，到处废园残庙，荒芜得仿佛步入城郊。正觉寺则是这大片废墟中的一抹苍翠。寺的建筑并不宏丽，因为历代住持，意不在向善男信女捐资兴寺，像一些庙宇那样穷奢极侈，香火鼎盛。而是广植林木，灌园种菜，使寺僧能自给自足，不假外力。因寺中多植美竹，所以又有“竹堂寺”之称。
吴宽、祝颢在日，常常相偕往游，寺里除留有二人题诗外，还有吴宽的“正觉寺记”石碑。是以祝枝山、文徵明、唐伯虎、吴奕等每次前来探竹赏花，可以同时缅怀先辈遗泽，内心中的感觉，真是既亲切又温馨。
然而，正德三年牡丹盛放之际，祝枝山却和儿子相偕北上，赴试未归，不得与会；否则，有了这位竹堂寺的常客，一定更为热闹。
寺壁上面，有唐伯虎画的罗汉和书赞，想是他刚从北京归来，家生巨变，在三餐不继的孤独贫困中，常常寄食僧寮所留下来的手迹吧！
皈依多年的唐伯虎，与空门似乎格外地亲近；对饮间，文徵明、吴奕和朱尧民等，赏花品竹，嬉笑之声一阵阵响起。唐伯虎和古石禅师则不断地谈禅说法；听在几位好友耳中，有点丈八金刚，摸不着头脑，使他们自觉既惭愧，又带有几分歉意。
酒后，唐伯虎看着庭前盛放的牡丹，拈笔作四尺馀长的水墨花卉一幅，富丽中别有种出尘的韵致；众人咸认为这也是佛缘，正如他前此所留的罗汉像，法相庄严，灵明圆畅，可称神来之笔。
“居士高情点笔中，依然水墨见春风，前身应是无尘染，一味能令色相空。”（注八）文徵明在诗中，对这幅水墨牡丹，赞赏不置。
唐伯虎则于自题七绝外，加记数语，以见游春之趣：
“三月十日，偕嗣业（吴奕）、徵明、尧民、仁渠（谢表？）同饮正觉禅院。仆与古石说法，而诸公谑浪。庭前牡丹盛开，因为图之。”
文徵明于品竹赏花之余，落笔所写的，却是幅烟云弥漫的春山。溪流瀑布，树木苍郁，颇得高克恭的遗意。伯虎寥参数语，足以点出征明画中的诗意：
“春去柴门尚自关，那知樱筍己阑珊，凭君写出朝来景，霭霭浓云叠叠山。”（注九）
“云山图”中，文徵明也自题七绝一首，并记伯虎、古石说法事，既可见出他与伯虎信仰上的隔阂，更见出那种浓郁的感情：
“偶向空门结胜因，谈无说有我何能，只应未灭原来性，云水悠悠愧老僧。戊辰三月十日，偶与尧民、伯虎、嗣业同集竹堂。伯虎与古石师参问不已，余无所知，漫此以识余愧。”（同前注）
此外，尧民、吴奕、谢表，也均有诗，或题牡丹图，或题于云山图上。赞赏水墨牡丹之淡雅者如：
“……留向空门伴岑寂，绝无色相染袈裟。”—谢表点出老僧定力，和画中流动春云间辉映之趣的：
“我爱云间自来往，老僧心定笑云忙。倏焉散去山亦静，云意僧心俱两忘。”——朱凯
音律、历法、太玄经、子虚赋、音韵、占卜、阴阳……
依据祝枝山的说法，筑园定居后的唐伯虎，于绘画诗文之外，所涉猎的学术范围，相当广泛。希望能融会各种学说，形成一套完整的学术体系。可惜天不假年，尚未完成，就离开人世。
在“与文徵明书”中，唐伯虎也信誓旦旦地表示：
“亦将書括旧闻，总疏百氏，叙述十经，翱翔蕴奧，以成一家之言。”
极力为他搜集诗文、遗事，雕版付梓，自称“族裔”的唐仲冕，曾经在一部古老的天文、算学专着暡周髀算经暢中，看到唐伯虎所批注的数十条，对汉朝赵君卿、北周甄鸾等人“勾股法”的辩证，精核异常；因此推断，他必有许多着述失传。
在他所留传下来的全集中，论史之作，只硕果仅存“莲花似六郎论”（注十）一篇而已。
唐高宗皇后武曌（则天）晚年，爱女太平公主推荐年轻貌美、善解音律的张昌宗入宫，是为“六郎”。六郎再举荐其兄五郎张易之共侍这位英明果断，年事虽高而容颜不衰的女皇帝。昌宗累迁散骑常侍，五郎则官拜司卫少卿。
“古之后妃，吾闻有葛覃之俭矣，有書木之仁矣，有桃夭之化矣，未闻有美男子侍椒房也。”
美男子侍椒房之事，古史中固然闻所未闲，然而唐伯虎却在汉代找到了先例：吕后宠辟阳侯，赵飞燕多通侍郎、宫奴。
“沿及魏普，而淫风日以昌矣，然未如武氏之甚也。”
引经据典的结果，唐伯虎认为“白马寺主”薛怀义以下，武则天众多面首中，以六郎张昌宗最为得宠。
张氏兄弟经常面傅朱粉，身穿锦绣，寝食不离地环绕在女皇左右。当她侄儿武三思说昌宗像王子“晋”，则天皇帝便命昌宗穿上羽毛衣裳，骑在宫庭的木鹤上吹笙，作周灵王太子晋升仙欲飞的样子，供其御赏，也让众文士赋诗赞美。有人说六郎似莲花；这一下子似乎提醒了众人，他那傅粉的面颊，明亮的眼神，发自口里的清音，轻盈如颤动于微风中的体态，愈看愈像莲花。在众人称颂声中，只有一人含着笑，以为不然：
“乃莲花似六郎耳。”
说者是杨再思，新拜的内史，也就是唐伯虎所要议论的人物。
唐伯虎认为，身为重臣的杨再思，也许忽略了莲花出汙泥而不染，那种亭亭物外的天性；但如只以色取，这种说法似乎也很贴切：
“……若曰莲之红艳，后可玩之而忘忧矣。莲之清芳，后可挹之而蠲忿矣。莲之绰约，后可与之而合欢矣……”
“似莲”的六郎，已然如此地“奉宸游，娱圣意”，则胜于莲花——莲花只能仿佛于六郎，又该是何等美俊！
莲出青泥；六郎似有仙种，一如天上之碧桃。
莲依绿水而生；六郎不啻日边之红杏，自有仙根。
莲花有时凋落；六郎若月中丹桂，颜色常新。……
至于描写六郎所受到的宠遇，唐伯虎的生花妙笔，也别具一种缠绵之致：
“是故，芙蓉之帐，仅足留六郎之寝。菡萏之杯，仅足六郎之欢。步步生莲，仅足随六郎之武。柳眉浅黛，借六郎以描之。蕙带同心，偕六郎以结之。镜吐菱花，想六郎而延伫。户标竹叶，望六郎而徘徊；此再思之意也。”
一个俊美少年，得到女皇这样的宠遇，享受如此的荣华，岂非天上人间？不过，伯虎认为，杨再思的“莲花似六郎”说法，意不止此：
“……桃李之丕基可夺也，六郎之恩宠，必不可一日而夺。黄台瓜之天性可伤也，六郎之情好，必不可一日而伤。使后与昌宗如書萝相附，如葭莩相倚，如藕与丝之不断；夫然后惬再思之意乎？甚矣，其谄也！”
综观唐伯虎这篇“论”，对六郎形貌之俊美，人和莲花的比照，女皇与少年面首间爱宠的铺陈描绘，文笔华丽，刻划细致，与其说是读史之“论”，莫如说在性质上更接近“铺采書受”、“直书其事”，以及“合纂组以成文，列锦绣而为质”的“赋”。
不过，如果以他文首所下的论断，及文末所析理出来的唐朝历史中，宫闱变乱频仍，伦常丧失其来有自等观点来看，唐伯虎这篇“论”的态度，依旧是严肃的：“尝论史，唐武氏幸张昌宗；或誉之曰：‘六郎面似莲花’，内史杨再思曰：’不然，乃莲花似六郎耳’！呜呼！莲花之与六郎，似耶不似耶？纵令似之，武氏可得而幸耶？纵令幸之，再思可得而谀耶？以人臣侍女主，黩也，昌宗之罪也。以女主宠人臣，淫也武氏之罪也。以朝绅谀嬖幸，谄也；再思之罪也！”
最后，唐伯虎由果溯因，认为“福生有基，祸生有阶”：
唐高祖私通炀帝之妃，唐太宗嬖弟之妻，唐高宗纳父之妾（武则天），相沿而下，中宗的韦后私武三思，杨贵妃与安禄山之间的暧昧关系；卒使：
“蓬莱别殿，化为鹿聚之场，花萼深宫，竟作鹑奔之所。”
这篇文章，仿佛一面镜子：风流蕴藉的唐伯虎，在浩瀚的历史中，仅慧眼独具地选了这段宫闱韵事，加以铺衍论述，斯亦可谓“仁者见仁，智者见智”。
“福生有基，祸生有阶”，当是唐伯虎皈依佛氏后，对因果关系的一种信念。
“为人能把口应心，孝弟忠信从此始；其余小德或出入，焉能磨書吾行止。头插花枝手把盃，听罢歌童看舞女；食色性也古人言，今人乃以之为耻……”——焚香默坐歌（注十一）
饮食男女，在唐伯虎观念中，原是人之天性，也是赏心乐事。小德容或有所出入，但大节却不能亏损；是唐伯虎一贯的待人处世态度。
文中，所以严责武氏、六郎、杨再思，并非只为饮食男女，乃是痛感君不君，臣不臣，朝纲不振，国家社会濒于沦亡而发。因此，这篇旖旎浪漫，笔書似诗似赋的文章，也足以反映出唐伯虎的性格和信念。
注一、暡石渠宝笈暢页九三七。
二、暡文入画粹编暢册四图五二之释文。
三、见暡吴都文粹续集暢卷五二页五四及暡迪功外集暢卷三页九。后者有数字之异：
“平生袍笏宛如存，泫尔登堂破泪痕，尹父共怜中路夭，汉阡何处百年魂。江山易起英雄恨，谈笑难忘国士恩；寥落一编封事在，应留精爽护黄昏。”
四、暡石渠宝笈暢页七六五。
五、图见汉声版暡唐伯虎全集暢页首，图记见暡石渠宝笈三编暢册四页一八五七。
六、暡大观录暢页二四三三。
七、暡大观录暢页二四四四。
八、暡吴越所见书画录暢卷一页七五。
九、暡唐宋元明名画大观暢续足本下，图一七六，画记见暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一五三。
十、暡唐伯虎全集暢，水牛版页二曫七、汉声版页一七曫。
十一、暡唐伯虎全集暢，水牛版页二二、汉声版页一八；前已引用。
