对赶赴礼闱的外地举人而言，从梅花怒放的隆冬，桃红柳绿的仲春，到鸠鸣莺飞，麦浪泛金的暮春，一系列赶考过程中，真是一个漫长的等待。尤其是那些清寒的举子，非仅前途成败未卜，胸中无时不浮现妻儿号饥，老亲依门等盼的情景，就更有一种度日如年的感觉。但是，来自江南的唐伯虎，在徐经的金钱支持，公卿交相赞誉下，虽置身在严寒干燥，冷风刺骨的燕市，仍然悠游自在，和沐浴于江南惠风中无异。
他描写元旦朝贺；钟停鼓作，笙磬管弦齐奏，在庄严肃穆的仪仗导引下，身着衮冕，统御天下万国的弘治皇帝，缓缓地步入大明殿中，接受文武百官、太学生和贡士们的拜舞朝贺：
“绣伞齐擎御道中，鸣鞭将下息朝钟，仙班接仗星辰近，法驾临轩雨露浓。百尺罘罳宿威凤，九重阊阖拥神龙；履新万国朝元日，尧德无名祝华封。”（注一）
赞礼官高声唱礼，乐止乐作，经过几次起、跪、伏拜之后，当宣制官以宽宏嘹亮的嗓音宣示皇帝的旨意：
“履端之庆，与卿等同之。”的时候，唐伯虎感到那位与他年龄相仿，锐意革新的君主，忽然离他很近。他们所山呼叩拜的元首，不再是身居九重，遥不可及的权力象征，而是赏识他的知友；除了与他互祝一年的吉祥、幸福之外，恍惚正殷殷地向他垂询治道。而他也将像吴宽、王鏊、陈璚等乡里先辈，或程敏政、李东阳等当代名臣那样，面对着有知遇之恩的圣君，知无不言，言无不尽，共同为天下黎庶，寻求福祉，谋求国家的安康与富强。
一轮升起的红日，照射在布满瑞雪的北京街道上。处处张贴着的大红春联，往来拜贺的人群，和儿童追逐、围绕着的玩具摊贩，愈发增加了幸福与升平的气象。院子的秋千架上，传出少女的惊呼和欢笑。唐伯虎一面赞叹那些鬓插梅花，蹴鞠、扯铃者的身手矫捷，脑中则依旧盘旋着勋成业就，陪君伴驾，从容于庙堂间的遐想。在“岁朝”七律中，他除了描写生平仅见的北京年景之外，并再一次为那位青年君主，发出虔诚的祝祷：
“……仰天愿祝吾皇寿，一个苍生借一年。”（注二）
“有灯无月不娱人，有月无灯不算春；春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游書女，沸地笙歌赛社神；不展芳尊开口笑，如何消得此良辰？”——元宵（注三）
花灯、邨女、赛神的笙歌：这是唐伯虎笔下所描写的江南元宵景象。然而，怎能和帝乡鳌山的仙殿洞府，火树银花相提并论？
“金吾不禁夜三更，宝斧修成月倍明；凤蹴灯枝开夜殿，龙書火树照春城。莲花捧上霓裳舞，松叶缠成热戏棚；桮进紫霞君正乐，万民齐口唱升平。”—观鳌山四首之二（注四）
如果仔细品味前后两诗的情境和胸襟，就可以知道首都的鳌山之游，不仅使他大开眼界，更令他终身难忘。灵思泉湧的唐伯虎，于“观鳌山”四首外，另有一首题写在“灯宵闺话”立轴（注五）上面；画中青松茅屋，远峰耸峙，云雾弥漫其间，愈发增加了夜的宁静与神祕。檐下烛影摇曳，两个笔法纤细的人物，坐于案前，像似观书，又像喁喁而谈或研讨疑义。庭前松下，两个儿童，忘情地嬉戏着。感觉中，这只是山林隐逸或农家夜景的写照，难与上元鳌山，人如潮湧，金吾弛禁的热闹喧哗互为联想。所题的诗情和画意，也并不相配；究竟是这位江南才子，在富丽欢腾中忽然感怀世事无常，动极思静而作，或后之好事者，硬将诗、画描摹凑合，不得而知；细看画中款书颇有双钩廓填或揭描补笔的痕迹，是否伯虎原璧，令人起疑（注六）。
二月十五日，是会试三场试毕的日子，对于长期等待，猛烈冲刺的太学生和举人，无论成败如何，总算可以长舒一口郁闷之气。接着忙碌的是主考官太子少保礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳、礼部右侍郎兼翰林学士程敏政和同考官们的工作。吏部侍郎兼翰林院学士吴宽，这天在东阁批阅试卷，直到夜晚方才离开宫廷。皎洁的月色，照映在巍峨的五凤楼上，愈发显得雄伟壮丽。在银钥声和脚步声的惊扰下，栖息在宫树上的乌鸦，惊惶地乱飞。这种夜晚出宫的情景，使他想起了唐宣宗召翰林承旨令狐绹夜对含春亭；燃尽一支长烛之久，才以乘舆、金莲华炬送归学士院的荣宠。“二月十五日殿试东阁阅卷抵夜始出”（注七）诗中，吴宽除描绘月色楼影之外，也对这三年一度的抡才大典，给予“三百登科无曲学，九重侧席定宵衣。”的评价。
弘治十二年入春以来，京师一带即陷于干旱，弘治皇帝从二月十四日起斋宿祈雨。到了十七日，忽然浓云密布，一场甘霖，解除了旱象，挽救了农民一春辛苦的耕耘。在东阁中批阅试卷的考官们，不惜沾湿绯袍，冒雨领取朱卷。得雨、得才的双重喜悦，正笼罩在弘治皇帝君臣之间。但，十天后——二月廿七日，户科给事中华昶的一篇奏章，却如晴天霹雳似的，为即将放榜的会试，激起了万丈波澜：
“国家求贤，以科目为重，公道所在，赖此一途。今年会试，臣闻士大夫公议于朝，私议于巷：翰林学士程敏政，假手文场，甘心市井。士子初场未入，而论语题已传诵于外。二场末入，而表题又传诵于外。三场未入，而策之第三四问又传诵于外。江阴县举人徐经，苏州府举人唐寅等，狂童孺子，天夺其魄；或先以此题骄于众，或先以此题问于人。此岂科目所宜有，盛世所宜容！臣待罪言职，有此风闻；愿陛下特敕礼部：场中朱卷，凡经程敏政看者，许主考大学士李东阳与五经同考官重加翻阅，公为去取。俾天下士就试于京师者，咸知有司之公。”（注八）
事实上，华昶的论奏，不能说是猝起的风云；远自二月丙申，程敏政被任命为会试主考官之日起，就议论纷纷，暗潮洶湧。徐经的从程敏政学文，唐伯虎的模拟作答，或与饱学之士商讨研议一些冷僻艰涩的经策问题，乃至于向程敏政买序为出使安南的梁储送行；这一切原属平常之事，当事者似乎也无意隐讳。可是，由于主考官的任命，却使立于竞争地位的举子们突然敏感起来。尤其入场之后，发现某些考题竟与徐经、唐寅所模拟讨论的极为相近，更是群情昶然。华昶论奏中的“或先以此题骄于众，或先以此题问于人”，显示不是徐经、唐寅对这些猜疑、激愤浑然无觉，就是他们心中坦荡，根本未作任何防御。为那场值得珍贵的春雨，和可以期待的麦秋而宽慰的朱祐樘，突然接到华昶的奏章，其中又涉及他所依重的程学士，使他不仅困惑，更无比地震惊。他直觉地想到这是弘治元年政争的再次翻版。其时十八岁的他，在几位名重一时的辅臣佐助下，一方面耍摈斥宪宗末季的权奸、外戚和惑乱宫廷、糜费公帑的僧道，一方面引进贤才，锐意革新。因此，他不仅重视御史和六科给事中的诤谏，也恢复了废置已久的纠弹制度。怎知，首当其冲的弹劾对象，却是从他东宫时代，就随侍在侧，为他讲经解惑的程敏政。只为了“以塞天怒”这一类空泛的字眼，和一些对私行的指责，他不得不忍痛命这位学识渊博，才气纵横的师傅程敏政，盛年致仕。
即位的十余年来，他借重言官纠弹奸佞不法，有时他也困恼于监察御史、给事中的沽名钓誉，小题大作；困窘之余，这位青年睿智的君主免不了大动肝火，将言官逮捕惩治。往往用不了多久他就会省悟这样杜塞言路，和他的治道大相迳庭；好在这时又会有几位德高望重的辅臣，为言官保奏，为他和言官布置出无伤体面的下台阶。
最大一次政治风潮，是弘治九年夏天，岷王奏请逮治武冈知州刘逊那次；为了顾全这位亲王的颜面，弘治皇帝一口气把交章奏沮的给事中四十二人，御史二十人逮捕下狱。御史台、六科官署，几乎为之一空；那真是又困扰又尴尬的一段时期。吏部尚书屠滽，首先奏请勅尚宝司和中书省派员代理部院中的公事，尔后再率九卿申救那些落进锦衣卫和镇抚司手中的“烈士”（注九）。
显然地，从华昶的奏章中，朱祐樘又一次嗅出了业已来临的风暴，因此，他初步处理得相当审慎；先让礼部拟订处理的方式。
礼部尚书徐琼的拟议，看来平实，秉公行事；同时，似乎也为皇帝、言官、考官各方面，预留了转圜的余地：
“昶必有所闻，故陈此奏；但恐风闻之事，犹或未真；况未经开榜，不知所指实之人曾取中否……”
自古谏官“风闻言事”，既为法律所许，如若“事出有因，查无实据”，也就风平浪静，只好不了了之。因此，负责查的人，查的方式，乃至于查报的技巧，都可能成为影响全局的关键；徐尚书建议：
“乞如所奏，行令李东阳会同五经同考官，将场中朱卷凡经程敏政看中者，重加翻阅，从公去取，以息物议。”（注十）
奏中以主考官之一的李东阳主持复查工作，不仅顺理成章，而李东阳自弘治七年八月入内阁、预机务、典诰勅；其干练和文学造诣足以服众，他对朝事的了解，和忠厚而不为己甚的性格，也可以使弘治皇帝高枕无忧。
为了调查工作方便，礼部同时奏请把开榜日期，延至二月廿九，或三月初二日；朱祐樘一一准奏，命以三月初二为开榜之日。
不数日，主考官李东阳率五经同考官联名具奏：当礼部移文着他重加翻阅朱卷以定去取的时候，发现徐经、唐寅二卷，并不在程敏政取中正榜之内——意思是，起码从试卷的取舍中，找不出程敏政和徐经、唐寅勾结的蛛丝马迹。接着，他又奏报再阅试卷，重定去取及比号、拆名、发榜等事均已完竣。
既然徐、唐二人不在取中之列，勾接主司之说一时便无法确认；正可应了徐琼前面所奏述的“但恐风闻之事，犹或未真”。如果就此结案，一时物议虽然未必完全平息，但落第举子们的激愤，或可稍为稀释，言官也许适可而止，使风波不致扩大。
年轻气盛的弘治皇帝，见他所赏识依重的程学士牵连不大，不必投鼠忌器；索性想借机给动辄捕风捉影，纠弹不休的言官一个警惕，可能是处理这次事件的一着错棋。
“华昶、徐经、唐寅，锦衣卫执送镇抚司对问明白以闻；不许徇情！”（注十一）他在旨意中说。
在御史和给事中的眼中，弘治皇帝三月七日这道旨意，无疑地是对监察权的一种压抑和挑战。被弹劾的官吏未见法办，职司言责的给事中倒先琅铛入狱；是可忍，孰不可忍？
首先发难的是工科都给事中林廷玉；这位籍隶福建侯官县的都给事中，是成化二十年进士。由于他以前曾受命为同考官，知内帘事；对试务和考校的内情，都有着深入的了解。他先从程敏政出题、阅卷、取人等方面，列举出六大可疑之处。他的结论，更像雷电般在弘治皇帝脑海中，反复地回响：
“臣于敏政非无一日之雅，但朝廷公道所在，既知之不敢不言。且谏官得风闻言事，昶言虽不当，不为身家计也。今所劾之官，晏然如故，而身先就狱；后若有事，谁复肯言之者？”（注十二）
这种攻守兼备的论调，先使谏官立于不败之地。接着妙笔一挥，指谓这次考试风波，即使追究得实，仍旧无补于事；他所提出“解铃还需系铃人”和“快刀斩乱麻”的办法，表面上看是顾全大局，息事宁人，实际项庄舞剑，意在沛公；仍旧要坐实程敏政舞弊之罪，去之而后快。至于程敏政为何人而舞弊，似乎又无足轻重，雅非言官们矛头的指标：
“莫若将言官举人释而不问，敏政罢归田里；如此处之，似为包荒，但业已举行，又难终止……”
对弘治皇帝而言，言官举人释而不问，等于承认言官这种捕风捉影的权力；程敏政糊里糊涂地再次罢归，则是弘治元年故事重演，也是言官势力的再一次扩张。朝廷政事固然需要谏臣的匡正，但如事事掣肘，和该劾的不劾，一样未为国家之福。他想起九年十二月，观政进士孙磐上的疎：
“近者言官劾人，率乘势败；而排触奸幸，反出胥吏，议者羞之……”（注十三）足见近年言官的无状。
接着，他也想到林廷玉奏章中几句耐人寻味的尾语：
“若言朋比回护，颠倒是非，则圣明之世，理所必无也！”
是否意味着此案如果追究到底，以林廷玉对内帘事务的熟稔，恐连奉旨复查的李东阳和同考官吴宽等，也难保不卷入漩涡？语近要挟，使弘治皇帝深为恼怒。不过，在这前后，程敏政也屡次上章自责，乞请放归故里。时已四月中旬，春麦渐熟，在暑热渐增的夜里，朱祐樘辗转反侧；究竟与言官坚持到底，或采纳林廷玉的妥协方式；暂时牺牲程敏政，以后再相机召还？
然而，已经太迟了，妥协的机会转瞬即逝；给事中尚衡、监察御史王绶纷纷上章，请释放华昶，逮捕程敏政。程敏政为了自卫，一改自责态度上章自辩。不知受何人指点，狱中的徐经，反奏华昶诬告；而无论华昶和徐经，供词又反覆无常，变化不定；整个案情扑朔迷离，纷乱如丝。最糟糕的是，在刑部、都察院、大理寺及锦衣卫的会审中，徐经熬不过严酷的刑讯，供称敏政确曾接受他的金币；这真是言官们求之不得的良机，左都御史闵珪立刻奏请逮捕程敏政当庭对质。
逮治大学士程敏政的奏章，留中十日；也就是显示这位年轻的皇帝，和他的智囊团，整整受了十天的煎熬。焦思苦虑的结果，不得不忍痛传旨，下程敏政于狱。
午门置对时，在暑热中度过一个多月牢狱生活的程敏政，虽然忧愤交集，病容满面，行动惟艰，依然雄辩滔滔，坚不屈服：
华昶所指的徐经、唐寅，皆不在他所取中之列。
覆校时，有十三卷程度可疑，被黜落榜；但那十三卷并非经他一人校阅；可见任何考官衡文，都难能有一定标准。
此外，身为主考官，所校荐卷，不仅朱笔、弥封，并有同考官批语，岂能一手遮天；乞召同考官及礼部掌号籍者面证。
除程敏政的答辩外，再度拷问徐经所得的供词，也是使案情急转直下，趋于落幕的关键：
“来京之时，慕敏政学问，以币求从学，间讲及三场题可出者；经因与唐寅拟作文字，致扬于外。会敏政主试，所出题有尝所言及者，故人疑其买题，而昶遂指；其实未尝赂敏政。前惧拷治，故自诬服。”（注十四）
最后的处分是：华昶言事不察实，赎杖之外，调南京太仆寺主簿。程敏政不避嫌疑，招致物议，诏命致仕。徐经、唐寅夤缘求进，赎徒（易科罚金）之外，并由礼部奏处，黜充吏役。
弘治己未年六月五日，前礼部右侍郎兼翰林院大学士程敏政，痈毒不治而亡；离结案出狱，仅仅不过四天，享年五十四岁。
传说，他被劾退出闱场后，僚属曾为他设宴。席间不知是有意安排讽刺，或优伶激于义愤：
“我有一只鸡，卖价一千两。”一个扮作卖鸡的优伶，大声地在台上叫卖着。
“谁家鸡卖此高价？”另一优伶，明知故问。
扮演卖鸡的伶人，以十足讥讽的口吻答：
“程学士鸡；只卖个五更啼（按，谐经题二字）耳！”（注十五）
程敏政默然离席而去。
当他忧愤、孤独地离开人世之后，北京城的物议，并未因而止息：
有人不管最后的供词如何，仍然先入为主地，直指程敏政鬻题。
程敏政问策题一向收藏严祕，少有人知；不过仍为素所亲近的门生徐经窥见，转告唐寅，因而宣扬开去——说这话的人，语气间不难见出，仍然是一片猜测之词。
程敏政乃有道之士，以私害公绝无可能；说不定是程氏家僮窃窥考题，出售得利—持此说法者颇不乏人，若非对程氏为人、造诣敬仰爱慕，便是心存恕道。
还有人推测可能是徐经仇人，公报私仇地抨击于朝；至于“抨于朝”者究竟指华昶，或华昶奏章中所说的“士大夫公议于朝”的士大夫，则不得而知。
了解程氏为人的朝臣，认为敏政平日恃才傲物，评诗论文，即使对当朝巨卿，也丝毫不留余地，是他致祸之源。
更有内幕传闻：程敏政少年得志，外附权贵，内结奧援，汲汲然急于进取，早已招到士大夫的议论；但华昶劾其考试舞弊实属冤屈。大狱之成，可能是欲夺其位的另一位礼部侍郎傅瀚，嗾使给事中华昶劾奏的。因此，知道内情，而为之冤惜的，也大有人在（注十六）。
内心之中，挫折、痛惜、遗憾不能自已的，是年近而立的弘治皇帝。程敏政飘洒的长髯，疎爽的个性，讲解经义，分析问题时清晰明畅的语音，乃至于最后一段时日里上章自辩的辞句，时时萦绕在他的眼前。他追赠敏政为礼部尚书，并赐以祭葬，聊补心中的遗憾。
这一切一切的议论、补偿和哀荣，对执当代文学、史学之牛耳，着作等身的程学士而言，正是“身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”
注一、暡唐伯虎全集暢水牛版页五二、汉声版页四四。
二、暡唐怕虎全集暢水牛版页五二、汉声版页四四。
三、暡唐伯虎全集暢水牛版页四五、汉声版页三八。
四、暡唐伯虎全集暢水牛版页三八、汉声版页三一。
五、暡吴派画九十年展暢页五二—三。
六、暡故宫学术季刊暢卷三期一，江兆申“从唐寅的际遇来看他的诗书画”抽印本页九。
七、暡匏翁家藏集暢页一四九。（按殿试在三月一日，二月十五所阅应为会试卷）。
八、暡明孝宗实录暢卷一四七页九；本章内有关考试弊案之奏章、旨意，间接引自江兆申着暡关于唐寅的研究暢页四四—四五。
九、暡明鉴暢页二八六，启明版。
十、暡明孝宗实录暢卷一四七页九。
十一、暡明孝宗实录暢卷一四八页二。
十二、暡明孝宗实录暢卷一四九页九。
十三、暡明鉴暢页二八七。
十四、暡明孝宗实录暢卷一五一页一。
十五、暡舌华录暢“讥语第十三”，明曹臣着。
十六、暡明孝宗实录暢卷一五一页三。
