登陆注册
6508300000009

第9章 诗:幻想、想象与回忆

人是幻想的动物。以好奇和向往为基础的幻想,加上语言的参与,使得人类的想象如同插上了翅膀,而幻想在诗中则又表现得最为淋漓尽致。因此,从某个方面来说,也可以把诗定义为人类幻想之乡。

对于成年诗人来说,幻想可以摆脱生活对于心灵的重负,而假以诗来完成:

诗,请把幻想之舟浮来,

稍许分担我心上的重载。

(穆旦《诗》)

最富于幻想的是儿童。儿歌中有着许多令人羡慕的幻想和奇幻的梦境,令成年人望尘莫及。或许正由于此,在成年人的诗作中,富于儿童式幻想的诗最令人神往。例如,顾城的诗,具有天然的幻想之趣,时而把地球想象成一滴水,时而把星空想象成一块黑色的幕布上有许多小洞。但是在这貌似幼稚的幻想中,往往隐含着深刻的思想。例如那首《案件》:

案件

黑夜

象一群又一群

蒙面人

悄悄走近我

低语

然后走开

我失去了梦

口袋里只剩下最小的分币

“我被劫了”

我对太阳说

太阳去追赶黑夜

又被另一群黑夜

所追赶

(顾城)

虽然幻想可以涉及人的五官的自由运作,但以人的视觉幻象最为重要。也就是说,幻想更多的涉及人关于事物(包括人体自身)形体和用途的想象。在幻想中,有些不可能的变得可能,而有些已有的事物则通过幻想和想象加以夸张或变形,成为某种既熟悉又陌生而且又具有吸引力的东西。这便是艺术创造在起作用。例如顾城的另一首诗《泡影》:

泡影

两个自由的小泡,

从梦海深处升起……

朦朦胧胧的银雾,

在微风中散去。

我像孩子一样,

紧拉住渐渐模糊的你。

徒劳地要把泡影

带回现实的陆地。

(顾城)

这首诗的理论价值在于它不仅本身是幻想的产物,而且巧妙地揭示了幻想的本质和机制,以及同现实的非现实的关系和幻灭的命运。诗人要告诉我们的是:

幻想产生于梦一般的潜意识的深处,是在弗洛伊德所谓的检查官疏于防范的时刻,即人的意识不经意地时候通过自由联想而产生的。

幻想一旦产生,就有自己的规律和机制,即不再遵循逻辑思维的轨道,而是在朦胧模糊中“随风飘去”,似乎不受个体意识的支配。

幻想在产生以后会离开原来的出发地而逐渐泛化逐渐模糊,以至于最终完全消失,也就是说,幻想有不定形易散失的性质。

然而,人的意识仍然试图控制处于无意识状态的幻想,想让它和现实产生联系,或者试图用现实的规律去解释幻想,但却是徒劳的。

如果说现实对于幻想具有一定的关系的话,那么,这种关系只是一种影射和对应的关系,而不可能是什么决定和被决定的关系。但是,归根结底,幻想又不能完全脱离开来和现实无关,即便二者之间有天壤之别,也不妨把幻想比作湖水:

我的幻想是湖水

碧波荡漾

总离不开大地的怀抱

(朱墨)

如果说幻想是湖水,那么,什么又是大地的怀抱呢?

我想,是观察,观察是连接幻想与现实世界的中介,因而是大地的怀抱,如果说现实是大地的话。诗歌创作需要大地以某中方式拥抱湖水,以观察的方式,以及关于观察结果的回忆。这就靠近生活的经验了。

关于观察生活,或者说获得生活的经验,奥地利著名诗人里尔克有一段较长的论述,实际上是列举了一系列的生活场景的观察,以及这些观察结果的回忆,在诗歌创作中的重要作用。

因为诗并非像人们认为的那样是感情(说到感情,以前够多了),而是经验。为了写一行诗,必须观察许多城市,观察许多人和物,必须认识各种动物,必须感受鸟雀如何飞翔,必须知晓小花在晨曦中开放的神采。必须能够回想异土他乡的路途,回想那些不期而遇和早已料到的告别;回想朦胧的童年时光,回想双亲,当时双亲给你带来欢乐而你又不能理解这种欢乐(因为这是对另一个人而言的欢乐),你就只好惹他们生气;回想童年的疾病,这些疾病发作时非常奇怪,有那么多深刻和艰难的变化;回想在安静和压抑的斗室中度过的日子,回想在海和许许多多的海边度过的清晨,回想在旅途中度过的夜晚和点点繁星比翼高翔而去的夜晚。……然而,这样回忆还是不够,如果回忆的东西数不胜数,那就还必须能够忘却,必须具备极大的耐心来等待这些回忆再度来临。只有当回忆化为我们身上的血液、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,难以区分,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站立起来,从回忆中迸发出来。

(里尔克《诗是经验》)

如果说观察指向现在,回忆指向过去,则幻想指向未来。回忆观察结果的强调,更像是柏拉图所谓的灵魂的自言自语中的回忆的思维方式,而幻想作为诗歌创作的思维方式,则尤其为法国美学家和诗人所强调。

然而,诗中的幻想不可能是纯粹的,一如在其他以语言为中介的艺术中。首先,幻想与想象密不可分。完全的不加以艺术规范制约的幻想,不仅无法利用于创造之中,而且可能会分散精力和注意,反而徒劳而无益。在这个意义上,想象可以作为幻想的导引而将其纳入艺术领域。想象是具有某种内在的制约性的物象之间的瞬时感通,是人的意识积极活动的过程和产物,在有目的的艺术创作中的想象因而具有某种合理性。诗歌创作中的幻想和想象往往有语言的参与,尤其是通过写作过程的组织和构思而获得了诗歌的形体。上引顾城的《泡影》一诗,就是按照全诗四节每节两行每节一层意思来设计的。

可见诗的幻想与想象,具有语言组织的痕迹,或者说,幻想和想象是靠了语言的组织作用才化为诗句的。例如,诗人余光中的《寻李白》,刻画李白的豪气和盛唐气象,用了如下的诗句:

酒入豪肠,七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

(余光中)

其中“豪肠”,“绣口”,是纯语言的构词作用,而“三分”,“七分”,甚至可以说是纯理智的算计功能了。试想,若无语言,则无论诗人有何等才气,这节诗都注定是作不成的。靠了一支笔为依托,诗人就可以借助想象,塑造一个李白式的幻想诗人李贺。看,洛夫把李贺的形象想象得多么美妙而奇特:

哦!好瘦好瘦的一位书生

瘦得

犹如一支精致的狼毫

你那宽大的蓝布衫,随风

涌起千顷波涛

(洛夫)

这是洛夫《与李贺共饮》中的诗句。他真的要借助幻想进行时空调度,安排一场古今诗人的兴会了。且看他如何说,如何动作:

来来请坐,我要与你共饮

这历史中最黑的一代

你我显非等闲人物

岂能因不入唐诗三百首而相对发愁

从九品奉礼郎是个什么官?

这都不必去管它

当年你还不是在大醉后

把诗句呕吐在豪门的玉阶上

喝酒呀喝酒

今晚的月,大概不会为我们

这千古一聚而亮了

我要趁黑为你写一首晦涩的诗

不懂就让他们去不懂

不懂

为何我们读后相视大笑

(洛夫)

当然,不同的人具有不同的幻想和想象能力及具体内容,因了不同的性格,才性和文化背景的不同。加拿大当代女诗人白蒂的幻想,带有西方基督教文化的色彩。她的《穿越》想象自己在夜间穿越历史的幽城之际,有无数幽灵从身上拍翼飞出:无数幽灵从我周身飞出拍手微笑。

推搡分手

仿佛早已洞悉

我的一切

(白蒂《穿越》;王宏印译)

此处的想象,是和当时诗人感觉到死亡和神灵光顾相吻合的。缺乏宗教体验的中国读者,也许很难理解其中的奥妙。另一方面,东西文化还提供了不同想象的文化资源,供诗人们随时调度采用。例如,东西文化中的蝙蝠形象,可能具有不同的文化和文学意味,白蒂的同一首诗的最后一节,便包含了蝙蝠的形象:

我不听顾自冒险穿行

尘世那巨大的蝙蝠之翼的阴影

又时而听到墓地白花

频频点头

(白蒂《穿越》;王宏印译)

读者诸君可能不会忽视,“墓地白花/频频点头”是在动词“听到”之后充当宾语的。这不仅是黑夜视觉失灵的艺术暗示,而且更加重要的是,以听觉代视觉,是所谓心理学上的通感作用。而通感的产生,正是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之间的综合心理在起作用。其有助于幻想与想象的产生和运作,在诗歌创作和理解中的重要作用,是不言而喻的。

然而我们不能忘了回忆,因为回忆是创作的恰当时刻,如里尔克所言。

没有幻想,便不会有诗人。而没有回忆,便不会有诗的创作,故而套用哲学家笛卡尔的一句名言,我们毋宁说:

我幻想,

故而我存在。

我回忆,

故而我是诗人。

同类推荐
  • 梦回“诗唐”:唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”:唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
  • 写字楼妖物志

    写字楼妖物志

    网络时代的《聊斋志异》,都市时尚版《百鬼夜行》。《写字楼妖物志》虚构了一个与上班族密切相关的、又全然独立、妙趣横生的世界,堪称网络时代的《聊斋志异》、都市时尚版的《百鬼夜行》。楼魅、嗜甘、啮铁、拔魁、留影……这些奇奇怪怪的妖物们在写字楼里活动,现代都市的一切,交通、房价、人际关系,也都会影响到它们。这些妖物,有凶残,有贪婪,有温情,也有欲望。像人类一样,它们必须适应环境不断进化,才能生存下去。
  • 感悟友情:知己难遇的86个情感追忆

    感悟友情:知己难遇的86个情感追忆

    “人生得一知己足矣,斯世,当同怀视之。”这是鲁迅赠给瞿秋白之辞。在艰难困苦之中,有一个充分理解自己,与自己患难相扶的真朋友,实乃不易。友情是朋友心中的一份真诚,是朋友之间的一份信任,是朋友眼中的一丝鼓励。如果友谊如船,那么书中最感人的友情故事和心灵小语则是友情的双桨,只有用心体味,才能使它们和谐的摇荡,才能推开层层波浪载着我们走向成功的彼岸。
  • 谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    56个暖心故事,分别从倾慕之人、好朋友、家人、相伴走过一段路的旅人为线索,讲述成长的蜕变。那个躲在角落里彷徨、流浪的自己,要遇到怎样的陪伴,才变得如此美好而闪耀?书中将一一揭晓。虔诚无比地相信爱情,从暗恋到初恋,笔端柔情百转;恣意昂扬地快乐成长,因为朋友,是可以选择的家人,让你的人生因特殊的家人而变得不同;从容坚定地扶稳王冠,你的骄傲,从别人的肯定开始,成为了你额头的标志;优雅明亮地面对生活,家人给的温暖,把快乐释放在生活里。你会变得更好,为了对你不离不弃的人,这就是,全部的意义。集结青春最强音,喊出你的期待,也说出你的感谢。
  • 从五十岁开始

    从五十岁开始

    《从五十岁开始》收录了作者以多年积累的阅历学识,创作的大量散文、随笔。其内容多是反映过去在小兴安岭林区的生活,回顾作者从困顿自学、做有准备的人,到改革大潮涌起之时,积极参与融入时代洪流,去改变自身命运的心路历程和生活足迹。
热门推荐
  • 东阳日记

    东阳日记

    从曙光中清醒,在夜幕下老去,谢东阳,本应平凡却注定不平凡的人生,十八年前的雨夜,十八年后的帝都,红颜,霸业,是我的,必我所得。
  • 踏九天

    踏九天

    碧天苍苍,我本浮云一粒,大地茫茫,我乃沧粟一颗。北极荒原,少年仗剑而出,冰火两重天!超乎想象的小魔女,在这个有知识就任性的年代…什么灵兽,什么异族,还有所谓的传奇…我只想踏破九天,纵横宇内,看什么才是真正的大道!
  • 仙罗传说

    仙罗传说

    两大仙尊之战,影响仙界之下的仙罗大陆,为此,仙罗大陆的修士,不可飞升!其中同仙仙尊将凌枫施展大法,将凌枫穿越而来,为的,就是助其打破二十万年来的传说与舒服!邪魔仙尊分身化为能量,盘旋天宇二十万年,凌枫与之一战,险胜!更因此惹得两位仙尊同时降世,旷古绝今!但是,自此以后,仙罗大陆上的修士,可以飞升了。ps:大概的剧情就是这样了,多谢朋友们的支持。
  • 神界齿轮

    神界齿轮

    小说原名《少司命传奇之紫衣梦》,现改名《神界齿轮》,特别篇《红水殇》穿越时空,冥冥之中命中注定她就是那个人。残酷的世界,你想象不出身处其中是悲哀还是绝望。前世今生,轮回三世,只为爱,只为恨,只为一个理由而活着。上辈子,这辈子,下辈子,永远都纠缠着你的唯一一个理由。痛吗,这也能算得上是痛?残忍吗,这也能算得上是残忍?绝望吗,这也能算得上是绝望?利益的牺牲品,是了,当你自以为是地认为你利用了别人,你就没有想过,没有今天的地位,其实你什么都不是。感情吗?在这个世界中,没有什么能够留得住。一切的一切,在这场喧嚣中,最终会尘埃落地,随着你的生命永远消失。。。。。。
  • 帝后是神偷

    帝后是神偷

    千年的执念换来一曲离怨。这一世,我不负你,你不负我。生死契阔,与子成说,执子之手,与子偕老
  • 一条狗的悲伤往事

    一条狗的悲伤往事

    一只狗的眼中人类世界。一条狗的悲伤,犹如江水,冲刷在人世。。。。
  • 逸山

    逸山

    巍峨的逸山,苍茫的神殿,独行的少年,死亡的神剑啊!
  • 魅惑妖娆:不归路之守墓人

    魅惑妖娆:不归路之守墓人

    生于守墓,逝于守墓,继承守墓,踏上不归路,这句话在司徒家族代代相传。李魅,典型的八十后,苦中作乐的弱女子,拥有善良纯洁的心灵,因此被守墓人鬼狼看中,而后李魅答应鬼狼成为了新一任守墓人,掌管千万座万年大墓。一段人鬼情缘,一段凄美爱情,一场令匪夷所思人,胆破肝寒,永远猜不到后面会发生什么事的旅程即将展开。
  • 聚宝斋

    聚宝斋

    一步错,步步错。世间哪儿来的那么多无缘无故的喜欢,不过是打着喜欢的借口,图他所想。而我只不过是那呆呆受骗的傻子而已,而我这样的傻子竟然为此付出了惨重的代价。
  • 闪婚蜜爱:总裁的心尖宝贝

    闪婚蜜爱:总裁的心尖宝贝

    成人那天晚上,怀上男人的孩子,小三上位,逼死母亲。为了自家公司的何紫曦被迫商业联姻,对方竟然是强上自己的男人,喜欢多年的男友漠然离开,奔向同父异母的姐姐,她该何去何从?她会向命运屈服任由自己被老公蹂躏当做生孩子的机器吗?当然不,何紫曦从来只不信命,只相信人定胜天!!!最终经过华丽的蜕变,爱情事业双丰收。