辞典上说，薏苡俗称药玉米、回回米，是一种草本植物，颖果卵形，淡褐色，有营养，可供食用与入药。但我从前未曾见过，最先接触这两个字，是读了杜甫的诗句。他在感叹李白的际遇颠折、屡遭谤毁时，曾哀吟过：“稻粱求未足，薏苡谤何频！”
这又涉及到一千九百多年前的一桩有名的冤案。东汉时，伏波将军马援南征交趾，中了瘴疠。听当地的人说，服用薏苡仁可以疗治。马援吃了，果真见效。班师北还时，就买了很多个大粒饱的薏实装车载回。引起了一些人的注意。但在位时，都不作声；等他死了，就有人向皇帝告发，说他载了明珠、文犀等稀世珍宝回来，结果，害得他爵位被革，名誉受损，连灵柩都不能很好地安葬。后人把这称作“薏苡之谤”。许多诗人，像唐代的陈子昂，宋代的苏轼、陆游，清代的郑板桥、朱彝尊等，都曾写诗，为之愤愤不平。
这都是过往的事情了，只是作为一种谈资，顺便提起来，至于本文所说的“悲喜剧”，则与此毫无关联。
一
记得是1994年的春节前，我收到了一个寄自辽西某农村的邮件。是用硬纸盒包装的，大约有三四斤重。解开塑料绳，撕破密封的纸口，赫然露出分装在六个纸袋里的薏苡粒。纸袋旁边还夹着一封信，开头是这样写的：
时间过得真快，转眼间，你离开我们村子已经三十六个年头了。当年的一个个毛丫头、愣小子，于今都已坐五望六了。人的年岁一大，就免不了要怀旧。我们六个人碰到一块，常常念叨起你。（另外几个，有的过世了，有的远嫁他乡，有的搬迁到外地。）
尽管分手以后，咱们再没见过面，但是，大家对于你的情况还是有所了解。
对你的成长、进步，我们共同感到高兴，首先，在这里表示祝贺！
春节快到了，我们商量着给你送点“礼”——就是纸袋里的东西。城里人，一般的怕是叫不出它的名字来；可是，你，我们相信，不仅对它十分熟悉，而且，会感到异常亲切，看到它，你会联想起来许许多多的往事。
这些年，我们村的药玉米已经大面积铺开，并连续获得丰收。除了大部分按照合同交付医药公司以外，家家都贮藏不少，熬粥炖饭，健体强身。念记着当年你为引进这个“劳什子”费过一番苦心，念记着咱们的友谊，秋收后，我们这几个当年的共青团员，一致提议给你寄去一点点，表达我们各家的心意。
……
我怀着激动的心情，忙着翻看信尾的落款。“赵书琴、佟心宇……”恰好是六个名字，都是我所熟悉的。
简短的一番话，把我带回到往昔的岁月里。
二
那是1958年年初。县委决定，对一些没有经过实践考验的年轻的“三门干部”（出了家门进校门又入机关门的知识分子），下放到农村锻炼，通过参加体力劳动，“脱胎换骨，改造思想”。我就是这样来到辽河岸边一个叫做“秃尾沟”的小村落的。
我和另外一位同志被安排住在生产队长家的一间空房里，吃饭是到老贫农刘大伯家入伙，干活参加青年突击队，当时主要是往耕地里挑黑土，改良土壤。晚间，在夜校里教男女青年识字。村里原有十名团员，加上我，组成一个团支部，选我为支部书记。
这天，农业社的管委会主任到队里来，听说我教过中学，当过报社记者，来到队里很快就和群众打成了一片，当众鼓励了一番；然后，又领着我在村里村外转转，帮助我熟悉一下周围的环境。我知道，这是在向我进行热爱乡土、献身农村的实际教育。
望着大堤外黑黝黝、油汪汪的河滩地，我被深深地迷住了，当下情不自禁地甩了两句学生腔：
“多么肥沃的宝地啊！真是插进一根锄杠也能长出庄稼来的！”
管委会主任却说：“地是没比的，只是年年受涝，除了一茬麦子，再没有其他收成了。”
“下茬种豆子不行吗？”我问。
“这里，年年夏天涨大水，二三十天下不去，什么样的豆子也挺不住哇！”他面带忧郁地说。
此后，我和队里那些年轻人依旧是天天到堤外挑黑土，心里却总是记挂着管委会主任所忧虑的事。
一天晚上，在队部看到《人民日报》第二版上登载一则消息，介绍河南省商水县农村种植一种富有营养、又能治多种疾病的药玉米。它的最大特点是抗涝，水中浸泡三四十天，仍有较好收成。回到住处，我连夜给商水县长写了一封信，并寄去五元钱，请他帮助购置一些药玉米种子。这事是悄悄干的，没有告诉年轻的伙伴。因为我知道“一县之长”工作很忙，未必能去过问一个外地青年的微不足道的请托。
大约过了半个多月，接到一个邮件通知单，我以为是家里寄来什么物品，便委托去镇上赶集的刘大伯代我取出来。带回来的是两个枕头般大小的包裹。打开一看，正是我日夜盼望的药玉米种子。捧在手里，粒粒珍珠一般，椭圆形，淡褐色，有光泽，共有十斤左右。包裹里还夹了个便笺，简单地介绍了播种日期和它的喜肥、喜水的习性。
我在连夜召开的团支部紧急会议上，当众宣布了这一秘密。然后，大家一起研究、拟定了为期两年要使全社滩田受益的“宏伟规划”。一张张极度兴奋的青春面孔，在煤油灯的照映下，看去像涂上了一层油彩。
三
清早起来第一件事，便是去找管委会主任，请他批准划拨一块肥腴的腹地作为栽培药玉米的青年试验田。老主任听了我和回乡高中生赵书琴描述的神话般的远景，乐得合不拢嘴。马上就答应下来。
第二件事，便是挨户到团员、积极分子家里收集上好的农家肥。大家结记着商水县长复信中讲的“喜肥”二字，决心把这个“大地的骄子”喂养得壮壮的。
经过一天一夜的紧张动员，试验田的旁边矗立起一座小山似的肥堆。
转眼到了播种时期。我们起早睡晚经营着这块腹地，地整得炕面一样平，土细碎得像用竹箩筛过一般。然后，套上一副牛犁杖，开了沟，起了垄，把上万斤的鸡、鸭、猪粪一股脑儿倾撒进去。
我们觉察到了，帮助干活的两个老庄稼把式——我的“饭庄”的刘大伯和书琴的父亲赵大叔有不同看法，但他们憋着不说，只是一个劲儿抽着老旱烟。也许是为这些孩子们的冲天热劲所感动，尽管有不同意见，也不忍心泼冷水。但是，回到家里以后，赵大叔按捺不住了，申斥女儿说：“我看你们是瞎胡闹！什么事情都要有个限度。巴掌大一块地方，下了那么多的肥，将来还不得长疯了！”女儿——这个坚定的“跃进派”，嘴上不说，心里想的却是：老脑筋，老保守，到秋天放个“高产卫星”给你看！
下种的第三天正赶上一场透雨，真是天遂人愿。此后，几乎每天早上，我们都要跑到地头，俯下身子，察看萌芽的踪迹。药玉米终于齐刷刷地钻出了地面，它们摇摆着两片娇嫩的小耳朵，向主人微笑着。一个星期过后，我们又浇了一遍蒙头水。同伴们互相揶揄着，说是以后结了婚、生了孩子，也未必能像这样嘘寒问暖，关怀备至。
几十个难忘的日日夜夜过去了，药玉米已经蔚然成林，手指般粗细的茎秆上，枝分叶布，绿影婆娑，最后，竟繁密得连鸡鸭都钻不进去。为了按时灌水，佟心宇从家里扛来一根竹桅，一破两半，刳去节档，将一头顺进垄沟里，另一头支起来，连清水带粪汤一起倾泻进去。
趁着雨季尚未到来，我们又一次踏勘河滩地，计算着明年大体需要多少药玉米种子。当时，想到了尽量节省用量，以便拨出一些来支援兄弟社。此刻，这伙年轻人确是有些“提刀却立，四顾踌躇”的志得意满之态。
但没过多久，这种乐观的情绪便为沉重的焦虑所取代了。大家注意到，那么葱茏蓊郁的药玉米秸稞上，竟没有几串花序，更很少见到颖果。随着时间的推移，连那几个最活泼、最乐观的女青年也把头耷拉下来。有的分析认为，是异地种植水土不服所致，还引证了“橘逾淮而北为枳”的古训。多数人不同意，理由是：河南的小麦、湖北的棉花到这里落户，不都生长得很好吗？最后，我跑了三十里路，请来乡农业技术推广站的技术员，他的诊断是：“营养过剩，造成贪青徒长。”啊，真的“长疯了”！赵大叔的预言竟不幸而成为现实。结局自然是“一幕悲剧”——割倒后装满两大车，拉到村东头五保户家做了烧柴。
四
回想起来，当时我们都在二十岁上下，本来就缺乏辩证观点，易走极端。又兼当时处在“大跃进”、“放卫星”的气氛中，头脑更是发热膨胀。所以，尽管过后也曾懊悔几天，有的甚至痛心地流下了热泪；但是，很快就在“人有多大胆，地有多高产”的喧嚣声浪中淡忘了。亏得秋后我被调回县委机关，不然，在尔后的普遍深翻、高产密植以及“大办”、“大上”中，还会闹出更多的违反科学规律的笑话。
回来后，参加过几次比较尊重实际的农村调查，头脑变得清醒一些。我曾想以《薏苡的悲喜剧》为题写一篇文章，总结自己因违反辩证法而干了蠢事的沉痛教训，后因患急性肝炎进了医院而搁置下来。病愈后，反“右倾”开始了，我怕有人把这类自省文字同否定“大跃进”联系起来，便没有动笔。当然，即使写出来，肯定也是很肤浅的。限于当时的历史条件和认识能力，我还不可能站在历史的高度，俯瞰过去那段岁月的真貌。
当时由于走得匆忙，我未曾与同伴们交谈过这方面的意见。因此，一种歉仄之情时常在头脑中涌起：我应该坦诚地承认，在这件事上我是负有重要责任的。
想到这些，我重新展开同伴的来信，接着看下去：
如你所知，对咱们的蛮干，一些老年人是持反对态度的。书琴的父亲担心这一锤子会敲得“片种无存，全军覆没”，便在播种那天偷偷留下一些种子，打算第二年种在园子里。不料，转过年来他老人家竟一病不起。后来，书琴整理旧物发现了它，细心地种在地头上，没想到秋天居然收了三四斤。于是，她又分散给同伴们作种子，慢慢地便在全村扩展开了。现在，整个河滩都成了薏苡生产基地。
……
岁月如流。而今，孩子们都已超过了咱们那时的年龄。闲谈中，我们也曾将那些忽明忽暗的记忆碎片连缀起来，讲给他们听，因为这毕竟是一面镜子，既回振着自己的心声，也折射着往日的光谱。但他们听后，往往只是漫不经心地付之一笑。其实也难怪，时代前进了，认识发展了，他们毕竟比我们那时要聪明一些。
知道你重任在肩，异常忙碌。对这类“陈谷子、烂芝麻”，怕是早已忘得一干二净了。但我们觉得，闲暇时节，偶尔想上一想这些往事，也许还有一些益处，特别是对于你们这样担负领导工作的同志。
也难怪伏波将军身旁那些人，怀疑他从南方带回了珍珠财宝；我望着眼前这些光润、圆莹的薏苡粒，也竟觉得它们很像珍珠。古代传说中有一种记事珠，“或有阙忘之事，以手持弄此珠，便觉心神开悟，焕然明晓”。我想，若是把这些薏苡粒串缀起来，悬置座前，不也同样是一种“记事珠”吗！
