登陆注册
6504000000053

第53章 永远的思念

说到这个沉重的话题时,我想先引用两位与爸爸关系密切的学者的两篇短文。

(一)爸爸去世的第二天,《今晚报》第二版头条的显著位置,有一篇题为《人气十足的平民艺术家》,副题是:“冯骥才评说马三立”,是由中国晚报文化记者学会副会长、《今晚报》文化部主任、高级记者杜仲华先生报道的。文中说:

尽管一段时间以来,知道马老患病并为之牵肠挂肚,昨天马老溘然长逝的消息传来,仍令冯骥才深感震惊与悲痛。

在大冯看来,马三立的相声与他的为人一样,亲切、自然、平易,同时又有极高的技巧。他的相声最精彩的部分是铺垫,铺平垫稳,从容不迫,最后抖出一个响亮的包袱,出人意料,点石成金,于瞬间显示出非凡的智慧,这是最迷人的马氏风格。

大冯认为,马三立的相声之所以雅俗共赏,是因为它贴近百姓、非常生活化。他擅长将最普通的生活细节加以夸张、提炼,变成一种忍俊不禁的笑料,越咂摸越有滋味儿。他具有天生的幽默感,堪称天才的大师。在前年的马三立告别舞台演出中,他一上台,稍愣片刻,一句“我是马三立”,便赢得满堂彩。从本质上讲,他是一位人气十足的平民艺术家。

相声讲究说学逗唱,大冯评价马三立“说”的艺术无与伦比。他的相声不是“编”出来的,而是“说”出来的。他是位“说”的大师。他说相声讲现挂,随机的即兴的东西很多,有灵感,有灵气。年近九旬尚有如此机敏的智慧,实在令人钦佩。他的诙谐、幽默达到了一个很高的境界,在当代相声界无人可以逾越。可以说他是“语言卓别林”。

马三立的相声扎根于津门,除贴切生活这个充满活力的源泉之外,还有天津地域文化的深厚背景。大冯认为,天津人热爱生活,谈吐幽默,善于用笑声来调剂生活,有声、有色、有情。马三立便是天津地域文化的一个优秀代表和象征。愈有地域性,也就愈有全国性。因此马三立不仅是天津的骄傲,也是全国的骄傲。他的故去是文艺界一个无可挽回的重大损失。

马三立的辞世,标志着中国相声史一个重要的章节已经掀过去。在马三立时代,相声在街头、在戏园子里,在人群中,艺术家与百姓可以交流,融为一体,一段相声在反复演出中不断完善,磨为精品。马三立正是在这个时代中形成自己平民化的风格的。如今相声进入了“电视王朝”,观众与演员被荧屏隔开。说到那个充满魅力的已经过去的马三立时代,冯骥才有些伤感。

马三立最希望他的笑长留人间,他做到了,他的相声是可以传世的。

(二)《马三立别传》被大家称为传记文学中的一部佳作。作者刘连群先生,在书中由表及里地写了爸爸这样一段话:

他那时已然年逾古稀,被人们尊称“马老”,常穿一身浅灰色的中山装,戴一副镀金框架的眼镜,面容和善,文质彬彬,如果不是特征鲜明的相貌不易于“保密”,是很容易被人们当作一位体质文弱而又精神矍铄的老学者的。他的步子很轻,声音还有些低沉、沙哑,却走到哪里都会激起笑语欢声。寥寥数语,似不经心,有时还显出对人们的大笑很意外,很吃惊,很不理解的神情,人们就更乐不可支了。

经过最初的接触、观察,他的幽默与文静,活泼与平和,敏锐与敦厚,就从不同的方面给我留下了生动的印象。他极负盛名,却不端架子,不露锋芒,偶尔在机敏、狡黠的微笑中还透出一丝无奈的意味。他像是一位饱经沧桑走过漫长、艰辛的人生旅途,已经很疲惫很憔悴的老人,却仍然有兴致和心境给世人讲笑话。这就是他的独特魅力吗?

细心读来,二位先生都十分精辟地指出了“爸爸为什么值得思念和思念他的什么?”这是大节。

我作为他的女儿,他的亲人,最难以忘怀的是他一生的苦和乐。

旧社会爸爸为了生存和养家糊口,他闯关东、奔营口、走金陵、下泉城,受够各种黑暗势力的奴役和压榨,尝尽欺骗冻饿与凌辱,顽强地挣扎了三十五年,终于盼到翻身解放。谁想到在“反右”、“文革”中又受了二十年迫害。应该说,在阳光灿烂的日子里爸爸一直受到党和政府各级领导的重视和关怀。

1953年爸爸参加赴朝慰问胜利归来,曾经在首都怀仁堂为中央领导演出,1956年在天津干部俱乐部受到毛主席的接见;毛主席关心他的健康和他握手谈话;同年在北京政协礼堂举行的国庆招待晚会演出后,受到周总理赞扬,说相声《买猴儿》很有教育意义。

爸爸1984年加入中国共产党,1986年他被市委授予“天津市优秀共产党员”的光荣称号。在表彰大会上受到市委书记倪志福和市长李瑞坏的亲切接见。

爸爸多年来在参加市政协会议或工作中以及在公益活动中,经常受到老同志张再旺、闫达开、石坚、肖元、李中桓、鲁学政等老同志的关爱。

爸爸在晚年疗养及住院期间,市委、市政府领导刘峰岩、罗保铭、夏宝龙、肖怀远等同志,多次看望并给予多方关怀。

爸爸去世后,党和国家领导人温家宝、李长春、朱镕基、李瑞环、李岚清、刘云山等同志都发来唁电,表示沉痛悼念并向家属表示慰问。中纪委、中宣部、文化部、天津市委、市政府以及有关领导张立昌、戴相龙、房凤友、刘胜玉、邢元敏等领导同志以及众多人民团体、知名人士,新闻媒体和广大人民群众,以各种方式表示沉痛哀悼,对家属表示亲切慰问。

爸爸于农历癸未年正月十一(2003年2月11日6时45分),与世长辞,当日下午入土为安。我根本记不清是怎么样从墓地回到家里的,昏昏沉沉一头栽倒在床上,觉得全身各部分都不能运转了,只有泪水流个不停。

经过两天治疗、护理及胖子的昼夜劝导,我的情绪稳定些了。但检查发现血压高于正常,心律紊乱。我哭着对胖子说:“爸爸就这样走了,我再也看不见了,我受不了,我受不了呀!我心里憋得慌,我没哭出来呀!”胖子也流着泪对我说:“一定要节哀呀,你身体垮了,老人走着也不安呀。我心里难受,就以我的名义,写了一首悼念爸爸的诗,反复地念,心里的压力好像轻了些。”我看过诗的内容,感觉也能代表我的意思。想了想,叫胖子扶着我,“打的”去今晚报社。先感谢晚报多年来,特别是爸爸去世后,对我家的关怀,然后把诗稿交给报社,要是登出来,就算我哭出来了。

2003年2月14日中午,《今晚报》文化部主任杜仲华先生接待了我们。他一面表示《今晚报》对马老十分的崇敬,一面安慰我们。并表示尽量满足我们的要求。

第二天(2月15日),《今晚报》就把我们来报社的消息及一首诗发表了。胖子写的诗名为:

哭岳父

弃学从艺严自修,九十寒暑苦做舟。

啮雪吞毡腰不陷,驱烟卷雾又举头。

弹冠振衣①日三省,立德功言毕生求。

半子泪河哀如海,愿翁德艺颂千秋。

2003年3月11日,我们又向《今晚报》社投了稿,题为“《爸爸,女儿再和您说句话》——写在父亲马三立去世一个月时”。第二天即3月12日《今晚报》文化新闻版登出。杜主任对我们说:“欢迎投稿,但也可以集中写书嘛。”这是第一位鼓励我们写书的人。

2003年11月18日,爸爸的铜质坐像在他的母校——万全道小学矗起。就像在我们的心中竖起一样。我们兴奋、我们激动、我们更感谢万全道小学的领导和全体师生,我们感谢巨匠,我们感谢圣手,又写了一首诗。

爸爸铜像

高台巍坐一瘦翁,神采安详带笑容。

细眼蕴藏千般智,阔耳能挡万面风。

巨匠忘食工精湛,圣手翰墨洒石中。

更喜“万全”援手助,泰斗人间论相声。

明年2月11日就是爸爸去世五周年了。在这近五年的时间里,电视、广播、报纸、媒体,有关对爸爸怀念的文章,艺术的研讨,漫画、照片、录音、录像等,从来没有间断过。只要是我们看见的都想方设法保留下来。摘选精华部分写在书中。

爸爸生前说过一段笑话叫《逗你玩儿》,给听众、观众、人民群众留下了深刻的印象。甚至于一提到《逗你玩儿》,大家马上就想到我的爸爸马三立。

爸爸去世当天,《今晚报》就登出爸爸的大幅头像。旁边写道:“相声泰斗挥手道别、三立老人辞世而去。”然后用漏白粗体字写道:“人间从此,谁逗咱玩。”

电视连续剧《刑警使命》。第十七集,女警官郝佳在分析完案情后说了一句:“这真像是马三立说的‘逗你玩儿’。”

北京电视台,卫视频道,2006年3月4日晚上十一点半,由晓东主持的“国际双行线”栏目中,法国青年学者,法语节目主持人路明先生说:“来中国时间不长,在听懂中文,接触相声后,最喜欢马三立的相声。”

2006年3月14日《今晚报》副刊,刊登署名刘大枫老师的文章,开头、结尾,用了两次“逗你玩儿”。

2006年某个星期日下午,天津泰达队和某队进行足球中超联赛时,由资深的足球高级教练高福祥先生作解说顾问。高指导在评球中有这样一句话:“足球比赛可不能像马三立相声那样‘逗你玩儿’。”

2006年秋季,在天津群众艺术馆的协助下,成立了天津“逗你玩儿”相声网站。

2000年某日晚报,在“每晚一谜”栏目中,刊登一幅画谜:(打字一),画的就是爸爸穿大褂、手持扇子的正面像,扇面上写着“笑口常开”。由杨松琦先生制谜,曹开翔先生绘画。

以上只是我们听到、见到的一些事例,相信爸爸和他的相声作品,在各行各业及人民群众中,被更多的提及,用“逗你玩儿”的地方和机会也更多了。这一切都象征着爸爸无论是生前,还是逝后,都在把笑声洒向人间。

美国哈佛大学,精神病学家约翰·史麦斯在性格研究方面有这样一段叙述:人的性格有时来自恢复失落自尊心的潜能,心理学家把它叫做移位。这种移位现象,通常是对一些童年时代遭受过挫折羞辱人们的一种补偿。爸爸饱尝心酸,用上面的理论来解释,爸爸不尽的智慧和坚强的毅力也是对爸爸历尽坎坷的补偿。因此,挫折从这种意义上说就是获得成功的潜能。

人们在谈论成败时,总愿意提到孟子说的“天时不如地利,地利不如人和。”按字典的解释天时是时机机遇,地利是地理优势,人和是人事和谐。如果我硬把这六个字往爸爸身上套,他三岁从北京定居天津,虽说四处演出,但绝大部分时间是在天津发展,可以说对天津的一草一木都是熟悉的。他的节目无不渗透着天津的风土人情,连他的“倒口活”也说的地道的天津话。这也许就是“地利”;爸爸被称为“平民相声艺人”,他以天津为演出和创作基地,以基层百姓生活为素材,他一生爱天津,是天津观众捧红了他,他离不开天津,就是他“入土为安”,也不离开天津的大地。他爱天津人。他在广大群众心中扎了根,天津人也爱他。这就是“人和”。中华人民共和国成立和党的十一届三中全会召开,是全中国人民的“天时”,更是丰富和提高爸爸表演艺术的“天时”。当然还有不可忽视的“天时系列”,如广播、电视、录音、录像的普及使用,适时的相声作品,以及相声伙伴的合作和他本人的长寿。用爸爸自己的话说:“平素勤耕细做(打好地利、人和的基础),遇到风调雨顺(天时到来),就是个大好收成(就‘天人合一’了)。”

在爸爸离开我们五周年的日子到来之际,我们模仿“千字文”的体裁,写出我们的心里话——深切缅怀父亲马三立先生,以此文结束全书。

深切缅怀父亲马三立先生

严椿仙逝,周年之期。

嫩桂挥泪,缅怀回忆。

幼丧考妣,孤哀境遇。

饥寒交迫,铸就坚毅。

鸱目虎吻,饱受辱屈。

卧薪尝胆,琢玉成器。

含辛茹苦,妇孺赡育。

出污不染,防杜陋习。

雄鸡一唱,改天换地。

天衢广阔,鸿渐之仪。

二届赴朝,慰问军旅。

落江遇险,生死不惧。

寒耕暑耘,声名崛起。

舞台上下,鱼水亲密。

弘扬正气,针砭时弊。

无缝天衣,见贤思齐。

宽宥待人,严于律己。

耿介恢弘,淡泊名利。

总理接见,主席共聚。

至高荣誉,何以珍惜。

风云莫测,福祸旦夕。

一朝错划,廿年面壁。

瘦弱身躯,千钧压力。

零泥碾尘,信仰不移。

阴霾逐去,终见晨曦。

胸罗万壑,东山复起。

老骥伏枥,壮心不已。

七十入党,风发意气。

老妻病危,演出在即。

权衡再三,观众第一。

噩耗传来,心似电击。

不食不寐,终日无语。

相濡以沫,泪送知己。

两碑并立,生死相依。

节哀振作,化悲为力。

争分夺秒,再添业绩。

挖掘传统,创新立意。

强携病体,舞台告离。

九十高龄,悄然离去。

生的善良,走的仁义。

政府追思,万众惋惜。

德艺双馨,永垂世纪。

伏惟尚飨,以文代祭。

椿萱冥府,千古安息。

一位名人说了一句名言:“艺术家是不会死的,因为他们有很多作品传世。”是的,爸爸永远活着。

同类推荐
  • 朱元璋发迹史

    朱元璋发迹史

    中国历史不乏奇迹,朱元璋更是奇迹中的奇迹,从社会最底层的乞丐和尚,爬上天朝上国的皇帝宝座。中间的秘辛固然数不胜数,但这种成功足以激励后人。朱元璋的一生,可以说是拼搏的一生,也可以说是杀戮的一生。在他成功的路上,智慧伴随着血腥,谋略混杂着阴暗,理性之中夹杂着疯狂……如何解读朱元璋这个人,是现代人乐此不疲的话题。朱元璋身上有许多值得学习的地方,也有很多让人唾弃的地方。翻开姚尧编写的这本《朱元璋发迹史》,它将带你认识这位草根皇帝,并揭秘其发迹之路。
  • 中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 人龙帝范:李世民传

    人龙帝范:李世民传

    隋炀帝的“浪漫小资”带给百姓的是仿佛没有尽头的水深火热,随之,豪强四起,战火烧到了四面八方。在李世民的怂恿下,李渊在太原起兵,从此开始了逐鹿中原的历程。李世民凭着自己的雄韬伟略和善于用兵,将薛氏父子、王世充、窦建德等强敌一一变成了自己的手下败将,这个年轻的王者显示了非同凡响的才华和气魄。后来,流血事件玄武门之变发生,李世民以绝对的优势成功地登上王位,历史从此掀开了国胸襟和气度,造就了贞观之治的太平盛世,塑造了历史上绝无仅有的天可汗形象。
  • 岳家将

    岳家将

    岳飞是我国南宋年间著名的爱国民族英雄。他统率岳家军八百儿郎抗击金兵入侵的传奇故事,在我国各地长期广泛流传。本辑将反映岳飞抗金的两部史小说名著《岳王传》、《说岳》汇编成册,取名《岳家将》,以飨读者。
  • 汉高祖皇后吕雉传

    汉高祖皇后吕雉传

    吕雉是中国历史上第一个临朝称制的女性,虽毁誉参半却止于宫廷内斗,于民休养生息,可谓“明主”。吕雉对历史发展所起的作用。主要表现在她帮助刘邦完成了统一事业,继续推行“与民休息”政策,对汉初经济的恢复和发展起到了承前启后的作用。吕雉封王诸吕是她临朝后犯下的最大错误。因为她的封王诸吕而使统治集团内部关系一度极为紧张,最后引发出一场流血的宫廷政变。虐杀戚夫人和刘如意,表现了吕雉的暴虐和不仁。吕雉是一位性格刚毅、有抱负、有韬略、有作为的政治家。
热门推荐
  • 过去集:郁达夫作品精选

    过去集:郁达夫作品精选

    《过去集:郁达夫作品精选》选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。《过去集——郁达夫作品精选》格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • The Warden

    The Warden

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神魔天君

    神魔天君

    乾坤天道,宇宙洪荒,纷争乱世,唯我独皇。身怀神秘灵珠,失忆的废材少年踏上了漫漫征途!寻父母,挑战万千枭雄;达兄愿,抵御九界风云;博红颜笑,血战无尽狂徒。静,天下安;动,九界乱!弑神屠魔,血洗两万里!杀身成仁,浩荡修罗间!前路遥遥漫漫无尽,命途戚戚筱筱不绝。
  • 光暗之外

    光暗之外

    【世界之核】,神明力量的结晶,庇护人类免收血脉根源的诅咒,直到某一天,它碎掉了,灾厄降临。一群被称作【圣使】的人,来自不同地方,拥有不同信念,不同理想。想拯救世界的人,想超越罪恶的人,逃避真相的人,一心复仇的人,决意守护的人,还有迷茫的人,为了同一个目标,不管是否愿意,从被选中开始,就注定无法回头,【圣武】已经在手中,他们只能战斗,厮杀,然而尘封的历史展开,绝望的真相出现,他们的选择是。。。。。。(本书拒绝练功升级,拒绝种马,拒绝拍卖会,拒绝炼器炼药,拒绝几乎所有玄幻小说的“要素”,那玄幻小说怎么写?《光暗之外》,你值得拥有。)
  • TFBOYS以爱之名,止爱之殇

    TFBOYS以爱之名,止爱之殇

    奇妙的缘分,美丽的瞬间。于是,人们相信,彼此的承诺即是永远。爱情像是一场美丽的意外,各个细枝末节都充满了意外。不知道下一秒将会怎样,所以充满期待。正经不过三秒,好吧,这就是一本搞笑文。哈哈哈哈哈。
  • 泡尽女文豪

    泡尽女文豪

    赵昀得意的笑:哥的目标就是泡尽女文豪,哈哈哈哈。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 生活在大辽时代

    生活在大辽时代

    鉴于现今有如此之多的讲述宋朝故事的书籍,但是讲述辽朝故事的书籍却太少太少了,我们很多人,都是从金庸的武侠小说《天龙八部》中获取一点点契丹的信息,但是,毕竟武侠小说不是纪实文学,真实的情况和小说相差太大!那么,我要着眼于向读者还原一个最真实、最彻底的辽朝!
  • 月上璃茉

    月上璃茉

    “月儿,月儿,你挂在天上寂寞吗?我想你应该很寂寞吧,每天你只有星星陪着。璃茉也很寂寞,你下来陪璃茉玩好吗?”一个粉雕玉琢的小女孩正托着下巴坐在院子里自言自语。“娘亲,娘亲,你现在在天上过的好吗?月上现在很想你,你有妹妹陪着应该不会寂寞吧!我今天十二岁了,我想您应该会很高兴吧!不过我并不高兴,今天一过就意味着这一切将翻天覆地。。。。。。”一个少年正对着天空倾述。两个人自小没有见过一面,却不该有着相同的命运,他们见面后却无端折磨,这又是为何呢?月上:辛苦最怜天上月,一夕如环,夕夕都成玦。若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。璃茉:无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。
  • 满城尽待牡丹开

    满城尽待牡丹开

    初见,一身白衣,笑容恍惚了她的眼;再见,一身白衣,平淡的让她心碎;终见,一身血衣,以让她心碎。