小学应该是孩子们的乐园,然而严格的纪律和学习的压力,使得本来活泼好动的我收敛了很多。每天闷在教室里学习,如果这时上一节体育课,学生们在操场上准会像冲出笼子的小鸟一样自由飞翔。体育课就成了孩子们身心得到释放与调节的宝葫芦。体育课既然如此受欢迎谁还盼着上体育课时下雨呢?这事还得从头儿说起。
我们学校没有操场,体育课要到走一段路的“八一花园”去上,别说下雨就是大阴天体育课也要暂停。体育老师总是组织我们室内活动,也有时提议谁能讲笑话可以到讲台上来讲。大家不约而同地把目光投向我,我因为没有准备就拼凑了一段“小白兔智斗大老虎”的故事。没想到受到老师和同学们的热烈欢迎。只是少了些幽默和笑料。我知道凡事一“开口子”就很难收住,于是就抓住爸爸一个空闲时间对爸爸说:“您能教我几段笑话吗?”爸爸诧异地问我:“不好好上学惦着学相声干吗?”“谁惦着学相声,上回体育课下雨老师跟同学非让我说个笑话,连秋校长都爱听。”爸爸听明白我的意思想了想说:“过两天吧。”
两天后的星期日,爸爸满足了我的要求,对我说:“凡事都要先考虑周到,为什么我同意你在适当的时候给老师同学说个笑话,这样做有很多好处。说笑话能锻炼记忆力,说笑话能提高你作文的组织能力和技巧,开头结尾承上启下、铺平垫稳,用口头表示的方法相声叫‘使活’;说笑话能锻炼你的表达能力,你说的事得先让人听懂,然后再把听者带进‘喜怒哀乐’;说笑话能锻炼你的胆量,一个人不能憷窝子,见生人或人多的时候不敢出头露面说话支支吾吾不行,害怕紧张相声叫‘顶瓜’没饭改行。人越多越是展示自己才能的机会;最重要的是通过说笑话能联系群众。一个人脱离了群众自己痛苦还一事无成。”我仔细听着连连点头。爸爸接着说:“笑话也要有主题,不能瞎编。迷信的、恐怖的不能听更不能说,不然对儿童造成不良影响,要记住了以下几点,第一,在课堂说笑话要说些对学校对同学有益向上的笑话;第二,要有趣味性引人发笑但不能自己先笑,一段可乐的笑话还没和同学说自己先笑得蹲那儿起不来了,全班同学都等着算怎么回事呢;第三,逗人家笑是一种有哲理的技巧要凭‘说’而不是凭怪相或怪动作,相貌和动作的变化是对‘说’的内容的烘托陪衬,不能把它当作主要手段;第四,不要分散你自己和同学们的学习精力适可而止。一个小笑话说下来容易,说好了就难了,自己要反复背词,相声叫‘过活’,影响学习就不好了应把它作为业余时间的娱乐,当然既给同学讲就要讲好,自己都不通必然出错。我很小的时候非叫我哥哥教我讲笑话,最后他给我说了一个谜语:‘一根柱,百根梁,不用砖瓦盖成房。’打一物。谜底是伞。我感觉太容易了。有一次家来客人我想露一手要让人猜谜语,人家终于同意了,我胸有成竹地说:‘一根柱,百根梁,不用砖瓦盖成房。’你猜什么伞?呦!我自己说出来了。臊得赶紧往外跑。”我听了哈哈大笑,心想爸爸真有意思,把让人猜的谜底自己说出来了。
我很听爸爸话,每天临睡前背诵两段笑话,一段叫“刷子”;另一段叫“这是我家”。都不长,但要想说得好也要下一番工夫。经过不断努力自认为成熟了,总憋着试一试后再把效果告诉爸爸,可那些天全是艳阳高照,万里无云,一个多月没下雨。嗬!真盼着上体育课时下一回雨。功夫不负有心人,机会真的来了。
“今天给同学们讲一个智斗小偷儿的笑话,”我如愿以偿地讲了起来,“小偷儿就是趁人不备私下里拿走别人的东西据为己有,是偷偷摸摸进行的,没听说过事先和人家商量的。能这么说嘛,先生您今晚在家吗?不在家正好我去您家偷点儿东西。像话吗?”我才说了几句话爱笑的同学已经坐不稳了。后来又铺垫了小偷的“偷风不偷雪、偷暗不偷明”等等,然后才“入活”。有个小偷专门伸手从窗户里偷东西,这家的小朋友想出办法既不能让小偷得逞,还得教训小偷使得下次再不敢来了。小朋友提前推开窗户又准备了一把长毛刷子。半夜小偷真的伸进手来,他东划拉一把西划拉一把没摸着东西。小朋友就在这时轻轻地用刷子在小偷的手上刷了一下,吓得小偷一下子把手缩了回去。他不知道手碰上什么东西会是这样的感觉,但他不甘心再伸进手摸了一会儿又刷了一下,手缩回去再进来再刷一下。这次小偷真的沉不住气了,自言自语地说:“我到底碰上什么了呢?”这时小朋友对准窗户用又低又瘆人的声音说了两个字:“刷子。”“我的妈呀!”小偷一溜烟儿跑了。再也没敢来。
过了些日子又是体育课下雨,又说了一段戏耍小偷的笑话。一个小偷自恃艺高人胆大,竟敢在月光下趁住户家中无人拧门撬锁入户行窃。他不费力气打开一家大门走进屋里尚未行动,后面又进来一个人,没等小偷发作这个人用食指竖在嘴前示意小偷别声张,然后从屋里迅速熟练地拿出饭菜酒酒杯让小偷坐下,更奇怪的是连花生、排叉儿(油炸面食)等酒菜都知道在哪儿放着。这人给小偷斟了一杯酒两人还要碰杯。小偷没有喝端着酒杯不放心地问:“你怎么对这儿这么熟?”这个人神秘地凑到小偷耳旁低声地说:“这是我家。”啊!小偷扔下酒杯夺门而走,全班一阵哄堂大笑。这一下讲笑话的事传开了,没听过的或是听上瘾的同学还想听,又轮到他们盼着上体育课时下雨了。
从三年级断断续续到小学毕业说了不少小笑话,能回忆起来的有“诸葛瑾之驴”、“一合酥”、“佛印戏东坡”、“别字知县”、“三近视”、“请客得罪人”等。这一段生活实践为我日后参加演出、搞创作、指挥合唱、做主持人等都打下很好的基础。
后来才知道,爸爸上学时也是在下雨时的体育课上给老师同学讲笑话,教室成了他最初的“舞台”,这真是有其父必有其女,两代人的经历是何等相似啊!难道在我的身上真的能找到爸爸的表演潜质吗?