登陆注册
6503600000045

第45章 走访卢沟桥

一九五一年 四月七日 星期六 晴

七时半起。参加工会组织的下乡作抗美援朝宣传工作。中文系同人多数参加卢沟桥的一组。八时,在校内上卡车。我和叔湘夫妇、业治等上车早,靠边坐下。后来的人多,只能站着,很累。车开后,颇有风。共开三卡车,两车皆挤。另一车专为东欧留学生预备的,较空,对外籍学生特别优待。

十时半,抵卢沟桥。小学生列队欢迎我们。进马神庙小学校休息。清华同学的一组在此已工作三日。听同学报告,讲述本地地理和农村情况。十一时看卢沟桥。

卢沟桥今为镇,旧为宛平县城。城周三里许,东西大街约一里。桥在西门外,跨永定河,长约半里。石栏上石狮子,一边一百四十一,一边一百四十,合东边尽头两石柱上两个石狮子,合共二百八十三。乡人说,大狮子共二百八十三,小狮子数不清,小狮子指狮子脚下或颈下所刻也。桥东尽头有乾隆御碑,题“卢沟晓月”四字。西尽头亦有乾隆碑记,知桥始建于金明昌间(章宗,一一九〇—一一九六),历元明至清,屡有修建。乾隆时因桥面石板坏拆去重修,下见桥墩及石基,皆用铁片捆扎,十分坚固。度重修绝不能如旧之好,乃照旧不动,仅修桥面而已。立碑作记,不敢掠前代之美云云。石栏及石狮当非金时之旧,乃历代随毁随补者,故大小、式样不尽同也。马可·波罗到中国,见此大为惊叹,笔之于书,今西人称此桥为马可·波罗桥。永定河淤沙极多,桥之西,尚有一木桥,长有卢沟桥三分之一,下为淤沙,无水。永定河时有改道,或水涨时泛滥及此。桥之北为铁道,铁道上有铁桥,比卢沟桥更长,工程巨大。

余忆民国二十一二年时,新春大雪,曾随徐森玉先生及斐云、刚住等在京乘小车来游。憩茶店吃拉面,沙沙难下口,得鸡子数枚,森老云此间可为珍品矣。我的印象中觉得卢沟桥是很冷落的。又附近居民很穷苦,当时雪中,见路旁小孩尚着单裤。北京繁华,近郊居民如此穷苦,见之流泪!此为近廿年前事。今重来,见桥边店铺不少,市面尚好。

下午分三组进行宣传工作。一组留学校内,开会。东欧留学生皆留此,又冯芝老领导开农民代表片儿会。一组画漫画、写标语。一组到各村访问。我们加入访问组,又分若干小组。我同叔湘夫妇、一位航四同学、一位小学生、一位青年团女团员,一同出发,到一里外沙岗村,访问五六家。

初到一家,是一贫农家。进屋,坐炕上。一老太太,谈风甚健。她有两个儿子,一已婚,一未婚,皆以装载石子为生。有地,无多出产。孙儿女两个,未入学。谈及民廿六年二十九军与日寇抵抗事,甚生动。他们对我们客气,让茶。对于朝鲜战事,他们不很清楚,一时也不容易说明白。不过告诉他们今天晚上镇上小学中开群众大会,请他们去参加。对往时日寇暴行控诉,并加强团结,反对美帝扶植日本而已。另到一家,也是贫农。一老人耳略聋。二子,长者外出做工,幼者在家耕作。广场上垄土种地瓜(红薯)苗。另有地种些葱。此地地多石子,皆不能种稻麦,极瘠。此家虽有十数亩地,无多生产也。另到一家,姓曹。老嫠妇及寡媳,父子两人乃于去年四十天内先后死去者。更穷困,有孙三人,长者十五岁,原曾读些书,父殁后,挑菜到丰台卖菜为生。其次十三岁,拾柴。最幼七岁,在家,未入学。谈起来,婆媳均泪下。去年曾有一解放军人住在他们家里,靠近一年,感情很好,认老妇为干娘,称大妈,帮忙他家做些工。后来开拔到西安去了,到西安还给他们去信问好。他们拿信给我们看,虽然文理不好,写得极有感情。最后又到一家,一个大院子,兄弟四人合住,合共十几口。房屋整齐,家具也较好。院中有二车,是他们自己的。买下石灰,运出去卖。光景是比较富裕的。我们几人分二组,进各房坐坐谈说。他们有小孩,有些已上学。到过的各家,我们备有铅笔、练习簿等送给儿童。

因为都是匆匆访问,不能谈得很熟,只能任他们闲谈诉说,了解些情况,对于抗美援朝的本题,不容易说上去。说得不清楚,反而引起他们的误解,引起他们怕惧战争而不安。沙岗村土地极瘠,农民以拉载石子为副业,因而土地改革对于他们意义不大。又此地较为偏僻,日寇迫害少,所以更难宣传。有小孩上学的人家,略知道些政治大概,否则只管劳动糊口,别无心思也。农村宣传工作,非停留下来住上些时不可。我们的访问不过是一个插曲而已。

卢沟桥镇定今晚在小学内开群众大会,有些人留下来同同学一齐参加。我们先乘车返校,六时抵校。据同学谈,明日长辛店有数千人的控诉大会,可惜我们不能去参加了。

卢沟桥的“卢”,照乾隆碑记应作“卢”,不作“芦”。离丰台、长辛店均近。

(据日记整理并加题目。)

同类推荐
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
  • 诗心:从《诗经》到《红楼梦》

    诗心:从《诗经》到《红楼梦》

    本书收录了从《诗经》到《红楼梦》的30篇传统诗词,虽是一鳞半爪,却可以见出中华文明线性文化绵延不绝的特性。本书稿梳理了古代文人、英雄知音难逢、怀才不遇共有的千古之痛,分析了“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”体现的中庸文化的张力结构,总结了中国诗词独有、凿通上天阶梯的“兴”的创作手法。凭借“兴”的翅膀,引领读者窥见永是春天的诗词的彼岸。造化多情,造化无情。此情长远,情由心生,心生寂寞,寂寞花开。通过本书可以瞥见,上帝之影就在一现之灵光里。
  • 浮光掠影游丝录

    浮光掠影游丝录

    本书是作者多年来发表的散文、杂文、随笔作品集,全书由“浮光”“掠影”“游丝”三部分组成,多为作者对人生、对生活、对事业、对家庭的感悟。作者笔锋锐利、文字朴实中带着优雅,全书语言通顺流畅,具有较强的可读性。
  • 爱的竖琴

    爱的竖琴

    这些诗,或以深邃的笔墨纸探索爱的哲理,或以细腻的笔触触及少男少女的相思,或以鲜活的感受吟咏对爱与美的追求,或以缠绵的情调表现失恋的痛苦,失意的孤独和渴望爱的慰藉……
  • 人类的敦煌

    人类的敦煌

    本书为电视文学剧本,分为十二集,包括一个西方探险家的故事、乐僔的灵光、羽人与天人共舞、女性的菩萨、阳关大道、天国与人间、共同的理想国、无名的大师们、时光倒流一千年、海浪与流沙的对话、大漠的孤坟、永远的敦煌。
热门推荐
  • 车惑

    车惑

    蒋宇建(报社记者)、叶婷红(医院护士)夫妇两岁半的女儿雨晴的小伙伴娟娟一家买了轿车之后,懵懂的雨晴每天缠着父母买轿车,蒋宇建一家被逼上了买轿车的不归路。蒋宇建饱受“挣外快”、保持记者职业操守煎熬之际,蒋宇建曾经帮助过的红颜知己王铭芳突然以轿车经销商的身份出现。王铭芳真心回报蒋宇建的滴水之恩,叶婷红却认为王铭芳是打着旧怀复燃的幌子……蒋宇建荣获国家新闻奖后,拿着奖金买轿车时,他的父亲却了患尿毒症……当今,中国上千年的文明被唯利是图的思想猛烈冲击着,在全民竞相致富,竞争之风也给儿童造成巨大压力。在这场物质竞争的征途上,蒋宇建、叶婷红属于那种“一边哭泣一边追求的”选手,努力保持自己的人格与尊严,他们一路风尘地奔走,甚至于忘记了休憩;但是,天伦之乐一直伴随在他们的左右——夫妻恩爱、雨晴聪明可爱。
  • 喰种NO.1

    喰种NO.1

    来自时空制衡点的奇异少女在这个已风起云涌的世界上又掀起怎样的风浪?当魔界入侵,她是否能独当一面?更改时空剧本的后果又是什么?等待她的又是什么?《喰种NO.1》带你穿越动漫同人《东京喰种》,看金木澜如何拿着逆天外挂【喰种秘挡】更改时空剧本?{不过,她真的可以改变每个人的结局吗?}
  • 佛说光明童子因缘经

    佛说光明童子因缘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最弱魔王的秘辛

    最弱魔王的秘辛

    “汝,可愿成为本王的力量!”为王的少年对绯色的女孩伸出了手。精致的小脸因为羞涩转向一方,娇嫩的小手一丝无力地握起自身一侧的双马尾,一同放在了少年手上,“愿,愿意。”“那么,于此,为吾燃起希望之火吧。”少年嘴角扬起,握住了女孩的手。“恩~”绯色的炎燃起于两人身旁。“哈哈哈!”少年痴狂得笑起来。“呜——”娇小的女孩低着头,泪在绯瞳的眼眶打转,双唇吐露着无人听见的话语,“耻辱啊!”于此,少年收获了一份力量,然而,力量又岂是一种?!
  • 龙宸无双

    龙宸无双

    她三岁时,失去双亲,成为杀手,从此陷入水深火热当中,月食当空,解脱油然而生,这是一个结束还是一个开始呢?异世幸福,王者相见,这是一个温馨的对决,还是一对王者的争霸呢?
  • 总裁娇妻要离婚

    总裁娇妻要离婚

    他是叶城的帝王,在这里没有他得不到的东西,包括她。一夜荒唐到底是谁欠了谁的情。他用尽手段逼她和他结婚,婚内对她万般宠爱,可她还是不爱他。四年后,他还是爱她入骨,恨她入肺。她带着迷你版的他回来了,得到她的消息,他丢下了所有人赶到机场,发现了自己的缩小版。“怪叔叔,想见我妈咪先付1千万定金哦”小包子软软的声音萌化了他。“儿子,1千万就把妈咪买了?”一阵好听的女生在他的身后响起。他回过头看到了这四年日思夜想的她。她走向他“赫连希,我回来了,我们结婚吧。”“好”哪怕是一个谎言,他也甘之如堕。
  • 辉耀战纪

    辉耀战纪

    酩酊大醉,突发意外,一觉醒来,杜威尔却发觉自己来到了一个奇异的世界,还莫名其妙地成为了腰缠万贯的商业天才,他这人没什么身为穿越者的雄心壮志,只想凭着现在的财富安度一生,却发现事实与想像天差地远!因为此时的整个天极大世界完全处于一个战火纷飞,风起云涌的动乱世代。于是乎,每个男人都有那么一个能在乱世中扬名立万,坐拥山河的梦,杜威尔当然也不例外!
  • 神之修行者

    神之修行者

    惶惶人间,浮游众生,一世瞬息,又悔又恋。心有不甘者,寻灵问道,觅路成神:求长生不老,天下无敌,求富贵显达,骄奢淫逸。看世间群雄并起,妖魔鬼怪,勾心斗角,杀伐征战。看落魄少年,几经沉浮,纵横四海,觅真爱,觅真道,成为无上大修行者。
  • 我的爱情伤痕

    我的爱情伤痕

    其实不然,每个人都把心中的秘密,神圣的供起。而选择守候,很多时候是一种对他人的伤害,因为同样执着与守候。各自的生活,互不干扰,却也能牵动,如同雨点效应,在密集中化作洪荒。
  • 匆匆半夏

    匆匆半夏

    在高中最崇拜的老师的葬礼上收到了一封老师的遗书,怅然若失的归家的路上却意外遭遇车祸于是时空转换竟回到了十年前的高中生活于是当年一点一点的往事重新经历才发现,原来那个夏天里的背影,竟然是他***关于我们每个人的高中生活,我相信人人都会有很多话想说,可是到底该用怎样的一种目光来审视失去的时光,其实是件很值得深思的事情。于是我选择了用一种置身事中,却又置之度外的角度。借着穿越的途径,其实只是想要自己用一种发展了的眼光来看待曾经的往事。总是有很多时候会自己感慨,当时要是怎样怎样就好了,好想再重来一遍啊。可是当那个自己穿越回过去的时候,一切到底能有些怎样的改变呢?其实归根结底,穿越回过去要面对的不是别人,而是自己。