他（拿破仑）用剑开创的事业，我要用笔完成巴尔扎克的墓在拉雪兹，一座巴尔扎克的头像让熟悉他的人一看便知。雕塑上的他，留着一头标志性的中短发，嘴巴紧闭、鼻梁高耸、双眼凝神向前看，严肃的思考着什么，下面的托台上则写着他的名字：
“奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac）”
巴尔扎克并非贵族，但据说重名利的他，特意在名字间加了“de”，这一代表贵族的字眼，而这座头像明显美化了他，实际上长得犹如屠夫的他一辈子都为自己的外表所自卑。
他的父母也是一对老夫少妻的结合，1799年，他出生的时候，父亲55岁，母亲才20岁。但他并不被宠爱，而是被寄养，以致他后来说：“我从来没有母亲，她实在太可怕了。”以致他一生都在寻找母爱，不爱年轻漂亮的女子，只爱有钱有身份的寡妇。
他十几岁随家人搬到巴黎，中学毕业后入读法学院，其间曾在巴黎的律师事务所实习。据说，当时人们是这样描述他的外貌的，“此人有面包师的相貌，鞋匠的身段，箍桶匠的个头，针织商人的举止，酒店老板的打扮。”这副样子使他成为事务所里人们的笑料，甚至还妨碍了正常工作，遇到事务繁忙时，工作人员直接给他送来一张便条：“巴尔扎克先生，今天不用来了，因为今天工作很多。”实在是搞笑至极。但就是在事务所期间，他见识了人间百态，日后也成为他创造的源泉。
法学院毕业后，他并没有如父母所愿从事法律工作，而是决定以写作为生，他甚至发下宏远：“他（拿破仑）用剑开创的事业，我要用笔完成”。这一决定简直吓坏了父母，他们觉得这是绝没有出路的，所以给了他极少的钱，让他自己在外租了一小间佣人房，有点想让他自生自灭的意思。经济上的窘迫也导致他日后对金钱的看重和追求。
最初的两年，巴尔扎克毫无建树，写出来的东西不被认同，甚至一些权威人士说：“这位作者随便做什么都可以，就是不要搞文学。”他在写给妹妹的一封信中，也沉重地说：“我只热爱两件事：爱情与荣耀，到目前为止却一件也没有得到。”因此他还对妹妹说：“赶快给我介绍一个富孀。”
后来，又有几部小说找不到出版商，巴尔扎克一气之下借钱自己开了印刷厂和出版社——从商也是他的愿望之一，但这个人却丝毫没有经商头脑，不到两年，印刷厂就亏损倒闭了。之后，他又有过多种尝试，比如开铸字厂、办杂志、买股票，但结果都是一样，以悲剧收场，欠下一屁股债。据说为了躲债，他只好化名租屋，要找到他，不仅要知道他的假名和地址，还要知道暗号“苹果的季节到了”。
幸好有贝尔妮夫人（Laure de Berny）从他22岁起就一直资助他。贝尔妮夫人正好符合他对贵妇人的所有想象，出生高贵、美丽富有、谈吐高雅，只是年纪足足比他大了一倍，但这并不妨碍两人相爱。贝尔妮夫人从钱财上接济他，从精神上鼓励他，巴尔扎克后来就说过，“她造就了一位作家……没有她我肯定会死……她是唯一真爱过我的女人。”
有了支柱，巴尔扎克开始抛开一切，全力投入到写作当中。“我像鸡一样，每天傍晚六七点钟上床睡觉，清晨一点钟被唤醒，写到8点，再睡一个半小时，吃些东西和浓咖啡，再写到4点……”在长达20年的时间里，巴尔扎克每天都是这样写作十几个小时，每年要写4-5部小说，他的《赛查·皮罗多》是25小时内写成，《乡村医生》用了72小时。而我们今天读到的长达几十万字的名著《高老头》，你猜用了多长时间？三天！三天之内一气呵成！据说，当时，发疯般写作的他到了最后一刻，写到高老头被两个贪慕虚荣的女儿将钱财索要一空，孤独地病死在小阁楼时，为之伤心欲绝、嚎啕大哭。他如同灵魂附体，彻底融入到他的创作中去了，怪不得他的传记作家圣斯布里（George Saintsbury）说：“没有谁可以说清楚他到底是在生活还是在写作”。我觉得，对他来说，文学世界或许比现实世界更加真实。如此的创作，用“文思泉涌”已经不能形容他，出版商的说法“小说的火山”才更恰当，他的小说都是“喷”出来的。这实在是太过惊人，也真是前无古人、后无来者的。
而他在写作的时候，还有古怪的癖好，“喜欢穿着白色睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋”。他说：“一个没有癖好的人，一个完美无缺的正人君子，那是个魔鬼，是个没长翅膀的半拉子天使。”
另有一样东西是写作时必不可少的，那就是咖啡。咖啡是他的血液、他的空气，甚至他的命，我想，对他来说，可以没有女人，但一定不能没有咖啡。他每天必须喝无数杯咖啡（具体多少，说法不一，有的说六七杯，有的说二三十杯），才能维持他的写作。关于咖啡对他的作用，他自己这样形容：“咖啡泻到人的胃里，把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，呼啸而过。高明的见解好似狙击手，参加作战。各色人物，袍笏登场。纸张上墨迹斑斑，这场战役始终倾泻着黑色的液体，有如一个真正的战场，笼罩在黑色的硝烟之中。”因此，他的作品都是在“流成了河的咖啡”中完成的。最终，如他自己所预言的“将死于三万杯咖啡”，他真的因为咖啡慢性中毒，引发心脏衰竭而死。
在他名声鹊起之后，在繁忙的写作间隙，他不忘出入上流社会的各种沙龙，寻找更牢固的靠山——贝尔妮夫人在他们相恋10年后，眼看自己年老色衰，主动提出了分手。巴尔扎克很爱慕虚荣，出入各种场合时，他的衣服总是最奢华美艳的，到哪都拄着昂贵的镶宝石的“巴尔扎克手杖”。他虽然长得很抱歉，但他的谈吐和名气还是使他身边女人不断，经常是左拥右抱。此时他未婚，却有几个私生子。他还贪恋名利，波德莱尔所不屑的法兰西院士，却是他苦苦追求的，还请雨果做过推荐，可惜终身未果。
1832年的时候，巴尔扎克收到一封来自遥远的乌克兰的信，这是一封女读者的仰慕信，此女后来被巴尔扎克称为“我爱慕的夏娃”，疯狂追了一辈子才娶进门的韩丝卡夫人（Madame Hanska）。韩丝卡夫人出身波兰贵族，夫婿是乌克兰一位年迈的男爵，她虽然不甚美丽，但却高贵典雅、知书达礼，而且是崇拜巴尔扎克的文艺女青年。于是，我们的巴尔扎克几经书信往来，立刻就爱她爱得死去活来了，还几番奔波在中欧和东欧之间，去看望他的夏娃——但由于他的挥霍无度，他终身都债台高筑，甚至有钱去看望韩丝卡夫人，却没钱回来，只好跟对方借钱。
相比巴尔扎克的狂热，韩丝卡夫人却总是迟疑不决，即使她的男爵早已于1841年病逝，她还是对嫁给巴尔扎克这样的人非常犹豫。拖啊拖，一直拖到1850年，韩丝卡夫人才答应了这门婚事，兴奋不已的巴尔扎克说：“您知道我既不曾有过幸福的青年时期，也不曾有过繁花盛开的春天，但是我将会有最灿烂的夏季，最温暖的秋天。”
这一年的三月份，他们在波兰附近终于成婚，但此时，巴尔扎克已经病入膏肓，好不容易才回到巴黎，回到巴尔扎克在香榭丽舍大街借钱买下的豪宅里。但好景不长，仅仅五个月后，巴尔扎克就倒下了，迷离之中的他，喃喃地说：“我的病，只有毕安训医生能救我……”
毕安训医生，《高老头》中的人物。这个真正以写作为生命的人，几乎可以说死在自己的小说里了，终年51岁。身后，是文学史上最浩瀚的巨作《人间喜剧》，一共137个书目，91部小说；身后，还欠债累累，韩丝卡夫人嫁给他就是来替他还债的……
葬礼上，由雨果致悼词，他说：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克属于头等的一个，在最优秀的人物中间，巴尔扎克是出类拔萃的一个。他的才智是惊人的，不同凡响的，成就不是眼下说的尽的……”而底下，送葬的队伍绵延了好几条大街。
一百多年过去了，如今，他依然在拉雪兹凝视着我们这个世界，看着他，我们仿佛听到他铿锵有力的说：
“人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭，要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净，今日所谓道德，不过是这一点。”——《高老头》
