春天的梦旅人或神的小丑
昨天之前，我只知道瓦斯拉夫·尼金斯基是一个俄罗斯芭蕾舞者，只知道张国荣是他的崇拜者，只在他的墓前短暂停留过——主要是因为墓前那个神情哀伤的人物雕塑。但就在昨天，当我查阅了关于尼金斯基的资料后，我想说，我已经爱上这个男（1889～1950）：波兰血统的俄国芭蕾演员和编导。在20世纪的芭蕾史上有“最伟大的男演员”之誉。
子了。他身上有太多让我熟悉并且吸引我的地方，他敏感、内敛、腼腆、忧伤、孩子气、极富才华，还喜欢小丑。
尼金斯基的墓在蒙巴纳斯，立碑上写着：
“瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）
1890年3月12日生于基辅
1950年4月8日逝世于伦敦”
墓前则坐着一个哀伤的人，他是彼得鲁什卡（Petrushka），尼金斯基生前最负盛名的角色之一。彼得鲁什卡，也就是小丑，欧洲各国戏剧中永恒的丑角，尽管在不同的国家它有不同的名字，但是到哪儿它都穿着宽荷叶衣服，面带忧愁，笑里带哭。尼金斯基说过：“我是神的小丑，我是上帝的孩子，我是彼得鲁什卡！”墓前的这个小丑，目光低垂，自顾自地忧伤，自顾自地遐想，不理会世人的眼光，就如尼金斯基生前一样，永远活在自己的世界里，活在自己的梦幻里，来世间走一趟，只不过是在自己的梦里浪游了一番。
面对喜欢的人，我总是很慌乱，不知从何说起。
是说他的诞生吗？他1890年3月12日生于乌克兰基辅（Kiev），父母都是原籍波兰的舞蹈演员，尼金斯基在家中排行老二。在当时，芭蕾舞者的地位是很低下的，赚的钱也很少，而且女性舞者一旦怀孕就会被开除——尼金斯基的妈妈就是因为怀孕而离开舞团的。后来，他的父亲因为外遇，不辞而别，只是偶尔寄钱回来，这让尼金斯基的童年生活非常困窘。而因为他的哥哥小时候摔坏了脑袋，妈妈就把希望全部寄托在他和妹妹身上，期望他们能成为优秀的舞蹈家，所以尼金斯基的童年只有舞蹈、舞蹈……他10岁就考进圣彼得堡舞蹈学校，18岁毕业时，已经以天才的表演闻名全俄国。
是说他的同性恋史吗？我不知道尼金斯基是不是天生就是同性恋，反正在成名最初，他就被当时富有的巴威尔·列沃夫王子（Prince Pavel Dimitrievitch Lvov）包养了，王子给他们一家提供了房子和钱财。但不久王子便厌倦了，有一个波兰伯爵想乘虚而入，却被尼金斯基拒绝，他说：“我爱王子，不爱伯爵。”
这之后，佳吉烈夫（Sergey Dyagilev）出现了，当时他35岁，是著名的艺术组织活动家——是他首次把俄罗斯芭蕾舞艺术介绍给世界，并奠定了俄罗斯芭蕾舞在欧洲乃至全世界的艺术地位。他把娇嫩的尼金斯基从王子手里接过来，开始对他进行全方位地打造。他是尼金斯基的经理人、老板、伯乐，还是情人，尼金斯基在他的日记中写道过：“我找到了我的运气，我立刻顺从了佳吉烈夫，就像树上颤抖的叶子和他做爱。我从见面那一刻起，就了解他了，我假装赞同他，我知道如果不顺从他，我和我的母亲就得饿死，为了生活我只好牺牲自己……”
是说他的成功之路吗？佳吉烈夫花在他身上的精力是巨大的，动用了各种人脉，找来当时各界的大腕级人物，倾力打造尼金斯基：请来意大利芭蕾舞名师切凯蒂（Cecchetti Enrico）为他指导，才华横溢的芭蕾革新家福金（Fokine，Michel）为他编舞，著名画家巴克斯特（Leon Bakst）为他设计舞衣和幕布，法俄两国两大作曲家德彪西（Debussy）和斯特拉文斯基（Stravinsky Igor）为他作曲，俄罗斯著名的女舞者卡尔萨文娜（Karsavina）则是他的专属舞伴——这个阵容实在是太豪华了，放在哪个年代，都能成就一番大事。
有了这一切，天才就有了发挥的空间，尼金斯基如鱼得水，随着佳吉烈夫的芭蕾舞团跳到哪儿，就火到哪儿。1909年，年仅19岁的他便红透了欧洲。特别是在巴黎，他在福金新编的舞剧《狂欢节》、《达夫尼斯和赫洛亚》中任主角，舞姿在一夜之间征服了巴黎城，他也立刻成为贵族沙龙和街头巷尾热议的话题。当时的巴黎已经是世界艺术之都，正是风起云涌之时，征服了巴黎就等于征服了全世界。
在这段时期，他不仅在舞蹈技巧上达到巅峰状态，还开始了创作编剧，他的两部传世经典剧目《牧神的午后》和《春之祭》就是在此时完成的。同样是在巴黎，1912年5月29日，尼金斯基编导的处女作，独幕舞剧《牧神的午后》首演。全剧仅由8名演员组成，表演时间10分钟，音乐为德彪西作曲的《牧神的午后前奏曲》，讲述了神话传说中的牧神偶遇七仙女，求爱不成的故事。据说，首演过程中，因为剧中某些舞蹈动作具有色情成分引起现场骚动，演完后又引起各界的激烈争论，但不管怎么说，该剧取得了轰动效果，最终也得到人们的承认，被誉为现代芭蕾舞的开山之作，至今都是世界各大芭蕾舞团的保留剧目。
在巴黎的夜空中，尼金斯基犹如焰火一样腾空、迸发、光彩夺目，“舞蹈之神”的名声达到了顶峰。虽然，可能是因为小时候营养不良，尼金斯基长得非常瘦小，成年后身高也不过1.62米，但就是这个矮小的男子，在舞台上是一团剧烈燃烧并轻盈飞翔的火，炽烧了台下千万观众的心。据称，随后的演出，每次结束后尼金斯基的舞衣都残破不堪，那是痴狂的太太、小姐们在舞台边扯下他的舞衣以作纪念；法国雕塑家罗丹矢志为他做雕像；美国舞蹈家邓肯则曾提出想与他生个孩子……可惜当时的佳吉烈夫不肯将尼金斯基的舞蹈通过影像保留下来，只有些零零散散的照片，所以我们无法更好地欣赏他那惊世的舞姿。
还要说他的没落吗？1913年，尼金斯基终于无法再忍受佳吉烈夫对他的疯狂占有欲了，为了摆脱他的控制，偷偷娶了相识仅一个月的匈牙利女演员罗茉娜（Romola de Pulszky）。佳吉烈夫怒不可赦，将尼金斯基开除，并断绝他一切经济来源。尼金斯基只好自己组织舞团四处演出，但不善交际、不谙世事的他，根本无法操纵一个舞团的经营，从此，他再也没有辉煌过。虽然后来佳吉烈夫曾心软，两次把他召回，但由于罗茉娜的阻扰，合作再也没有成功过。1917年，27岁的尼金斯基再度到南美洲公演，这是他最后一次站在舞台上。与佳吉烈夫的决裂，提早结束了尼金斯基的艺术生命。他在世界的舞台上只跳10年，飞到了顶空，照亮了整个舞蹈的世界，然后黯然消逝……
说完了以上这么多，说完了尼金斯基作为“舞者”的前半生，未满30岁的灿烂人生，然后呢？他竟然疯了！他成了一个精神病人！在疗养院一住就是30年！直到死去！他一个人活了两辈子，这是他另一段截然不同的人生，他没有像那么多天才一样英年早逝，而是换了一个角色继续存在于世，但，与死无异。
1918年，潜伏在他身上的精神病发作，妻子罗茉娜带着他和两个女儿一起去到瑞士休养。1919年3月，病情加重，被送入瑞士“美景”疗养院。但美景不美，只有忧伤。此后30年，他未曾离开过疗养院的世界，直到1950年在英国的疗养院过世为止（另一说是死在伦敦的小旅馆里）。
在入院前短短6个星期里，他密集地写下了4册笔记，这就是我们今天能读到的《尼金斯基笔记》，是他留给我们的除了舞蹈之外的另一作品。正如精神病人的呓语，书中满是纷乱的幻想、记忆、喃喃自语，我们能看到他回忆童年，描述与佳吉烈夫的暧昧关系以及和妻子的矛盾，还有一些奇异的梦境，等等。这本书把他的生命生生截成两段：没有这本书之前，他还是一个舞蹈家，书写完，他竟然就成了一个疯子！我们无法看到他舞动的身姿，但通过这本书，通过这些灵动的文字，可以更真切地感觉他这个人，这个多愁善感、内心丰富的小丑、上帝曾经的宠儿。
书中有太多让我喜欢让我悲伤的字句，他爱上帝，他说：
“整个晚会里我一直感觉到上帝，它爱我，我也爱它，我们结婚了；
我不怕上帝。上帝是生命，不是死亡。”
他热爱生命，他说：
“我很怕人，他们感受不到我，但却了解我。我很怕人群——因为他们既没有感受到我也不能了解我，而且要我过和他们一样的生活。他们要我跳令人欢愉的舞蹈。我不喜欢欢愉，我只喜欢生命。”
他甚至喜欢疯子，他说：
“我知道每个人都会这样说‘尼金斯基疯了’，但我不在乎……人们喜欢古怪的人，所以他们都不理会我，叫我疯小丑，我喜欢疯子，我知道怎么跟他们谈话。”
是的，所有亲密的人都以为他病了，连同自己的妻女，但实际上，他还有很强的感受力和理解力，当人们都以为他疯了时，他只能写字、只能哭泣。而30年在疗养院中的日子，真是难以想象，这么几十年，他是如何度过？想起了我最喜欢的日本电影《梦旅人》，那几个年轻的精神病人，其实他们的内心都很丰富，当然也很脆弱，但他们也有自己的生活、自己的梦想。尼金斯基也是一个梦旅人，在自己长长的梦里浪游。据说，他在疗养院期间，其实也有创作，但因为缺乏语言能力，只能用素描来记录舞谱，可惜他所画的图像不符合人体解剖学，后人很难跳出那些舞步。我想，这些是需要另一个疯子才能理解的。
1950年的晚春，他死了。他在春天降生，也在春天逝去（突然想起了海子），他惊世骇俗、影响深远的作品之一就是《春之祭》——如果他临死前有知，他会以这场舞蹈来拜祭自己。
他死在伦敦，却葬在巴黎——而不是他的故乡，葬在18、19世纪芭蕾代表人物维斯特里斯（Gaetano Vestris）和戈蒂埃（Theophile Gautier）的墓旁。我想，他对这最后的归宿会是满意的，巴黎是他真正成名、走向世界的地方，巴黎也会永远爱他、看护着他的。
