光影魔术，惊异之美
同特吕弗一样，他也是用双眼记录人生，他是美国摄影师曼·雷，也葬在蒙巴纳斯。他的墓有点特别，一面椭圆形的混凝土碑——像是摄影中用的反光板，上面是手写的字：
“不关切，但并非冷漠（Unconcerned but not indifferent）
曼·雷（MAN RAY）1890～1976
爱你的朱丽叶（Love juliet）”
椭圆形的右边加了一面长方形的立碑，上面则是曼·雷和他的妻子朱丽叶的合影，并刻着：
“朱丽叶·曼·雷（Juliet MAN RAY）1911～1991
重聚（Together again）”
我猜，曼·雷死的时候，由他的爱妻朱丽叶给他立了椭圆形的碑，并亲手写了上面的字，墓志铭也是朱丽叶选的，是曼·雷生前的名言。后来，等朱丽叶死了，则在旁边加了方形的碑，夫妻合葬在一起。
认识曼·雷是在巴黎逛书店的时候，同行的摄影师朋友发现他的作品集，高兴得不行，我随手接过书一看，都是前所未见的、很特别的摄影作品，不怪乎曼·雷顶着的头衔是“前卫实验摄影师”。他同时还擅长绘画、雕刻、电影，是达达主义和超现实主义运动的代表人物之一。
作为美国人，曼·雷的成名却是在巴黎；作为摄影师，曼·雷却是以绘画和雕刻起家的。他在1911年便开始绘画创作，是美国第一批抽象画家之一，后来在帮其他艺术家拍摄作品的过程中，渐渐有了用摄影来创作的倾向，他有一个观点是“绘画只是一种过时了的表现手段，迟早会有一天不可避免地被照相取代”。1921年，在美国多次发动达达主义运动失败之后，曼·雷受好友、也是超现实主义鼻祖杜尚的影响，投身到达达主义和超现实主义正风生水起的巴黎，来到这座诞生了摄影的城市，正式以摄影作为谋生工具，并最终以摄影从巴黎名扬天下，这不仅改变了他自己的生活和艺术道路，也对世界摄影艺术的发展产生了重大影响。
他在巴黎的落脚点是蒙巴纳斯，在这里，他前前后后住了44年。
蒙巴纳斯是很多艺术家的福地，当然也是他的。来到蒙巴纳斯不久，他就遇上了他的第一个摄影模特，这个模特在后来的许多年内，甚至给蒙巴纳斯的整个艺术界带来了重大的启迪与灵感，她就是人称《蒙巴纳斯女皇》的吉吉。在这里，我们有必要先介绍一下这位蒙巴纳斯最著名的女人。
吉吉是一个可怜的私生女，生活贫困，曾经流落街头，后来她在蒙巴纳斯被艺术家收留，成为蒙巴纳斯的中心人物和形象大使，几乎出现在当时所有艺术家的画笔下和镜头里，除了曼·雷，还有苏丁、藤田嗣治、立体主义画家基斯林、野兽派画家德朗等，也出现在所有和20世纪二三十年代的蒙巴纳斯相关的回忆录中。她是一个天生的吉普赛人，是一朵疯狂的巴黎野玫瑰，性感多情、放荡不羁、肆无忌惮，以爱和自由为生。她不喜欢穿内裤：“因为酒馆里没有为女士准备卫生间，这样我也可以像男人们那样在街上站着小便。”她不喜欢一个追求者，便对他说：“您爱情谈得过多，致使您完全不会做爱！”
她成了当时很多艺术家的情人和女神，曼·雷只是她的情人之一。
曼·雷刚到巴黎不久就在蒙巴纳斯一家酒馆认识了吉吉，并邀请她当他的模特，结果吉吉喊到：“这可绝对不行。”然而，第二天她就跑到曼·雷住的旅馆，径直进了他的房间，进门就将衣服脱得精光，要求他拍摄裸体照。曼·雷拍了。第三天，吉吉又来了，还没开始拍照两人就滚倒在床上……之后便是6年的厮守。
当然，和吉吉这样的女人在一起，爱情之路绝对不可能平坦。他们两人的妒忌心都很强，经常为对方吃醋——吉吉总是把他记事本上他钟爱的摄影模特涂画掉，曼·雷则经常要“打败”很多情敌。他们不断打架，相互将水或墨水泼到对方脸上。有时，吉吉打开窗户直接朝外面大喊大叫：“救命啊！杀人了！快来抓杀人犯啊！”周围的邻居怨声载道。于是，他们只好搬家。最后，当然只能以分手告终，吉吉嫁给了一个记者兼画家，自己也尝试绘画。
在同居6年里，曼·雷为吉吉拍摄了很多著名的作品，名气最大的当属“安格尔的小提琴”——以吉吉曼妙的背部当做一个小提琴，这也是吉吉的自传《爱情是这个样子的——蒙巴纳斯的吉吉》中文版的封面。在这本自传里，吉吉也说：“我非常景仰他的艺术作品。他拍的照片很美。”
曼·雷的作品的确很美，他如同一个光影魔术手，运用了很多独创的摄影手法，比如“中途曝光”、“物影摄影”等，创造出一种“惊异之美”——但这些手法用文字实在难以解释清楚，唯有看照片才能明白。他说：“惊异是美的，值得惊异的事物都是美的。”这是他超现实主义的美学原则，他认为要大胆解放想象力，创造一种新的美。他还说过：“与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念；与其拍摄一个意念，不如拍摄一个梦幻。”他确实是“前卫的”、“实验性的”摄影师，并且一直到今天，在摄影界都还是很超前的。
在巴黎，曼·雷几乎拍过当时所有重大事件，也拍尽了与他同一时代甚至上一代的名家，他拍过穿斗牛士服装的毕加索、戴着单片眼镜的达达运动鼻祖特里斯坦·查拉、烂醉如泥的美国作家辛克莱·刘易斯、男扮女装的超现实主义鼻祖杜尚、法国诗人兼戏剧家安托南·阿尔托、用手遮眼睛挡光的意识流大师乔伊斯、美国诗人兼文学评论家艾兹拉·庞德……个个都是大名鼎鼎的人物，他甚至还拍摄过与世隔绝的普鲁斯特！
第二次世界大战期间，曼·雷被迫离开战乱的巴黎，回到美国，居住在洛杉矶，并在那里遇到了他的妻子朱丽叶，一个舞蹈家也是资深的艺术模特。他们很快同居，并于1946年结婚。婚后不久，曼·雷因思念蒙巴纳斯的家，便回到巴黎，直到死去。
和很多人一样，曼·雷虽然不是法国籍，但却是一个真正的巴黎人。而像他这样的“美国人在巴黎”，或者说“美国名人在巴黎”，在那个年代里不是一两个，而是一个庞大的群体。在这里，我们不妨开点小差，来看看美国人在巴黎是怎么样的。
据说，当时在巴黎的美国作家和艺术家有数百人，美国人西尔维娅·比奇开的莎士比亚书店就成了他们初到巴黎的接待站。书店位于卢森堡公园附近的奥德翁街（rue I'Odeon）上，初来巴黎的美国人不仅可以在这里歇脚，还可以直接把邮件寄到这里，由西尔维娅负责保管和分发。这里还定期有文学聚会，是英语作家们在巴黎的精神家园。莎士比亚书店在第二次世界大战后一度停办，后来由另一个美国人乔治·惠特曼在左岸边重开，至今仍是讲英语的外国人的聚点。
另外，也是在卢森堡公园附近，有一家美国人经营的酒馆兼餐馆——“流浪者之家”，也是美国人在巴黎的一个重要活动中心。在美国，有禁酒法，而在法国，人们可以尽情地喝，没有谁会来干预你。于是美国人便在这里肆无忌惮地狂饮，操着美式英语，海阔天空地聊天。很多美国作家晚饭后都会来到“流浪者之家”聚会，我们所熟知的有：辛克莱·刘易斯、艾兹拉·庞德、亨利·米勒等，后者1928年来到法国，在巴黎逗留的两年中，天天都会到“流浪者之家”，进来坐下，动笔写12个字，分别送给在场12个人，要求每个人每星期请他吃一次晚饭。而斯科特·菲茨杰拉德则是在这里遇见了海明威，相遇那天，菲茨杰拉德一连干了许多杯香槟酒，最后是被别人抬上出租车的。
而我们著名的海明威第一次来巴黎是在1921年，后来他返回美国过了一年之后，便携带妻儿再次来到巴黎，到1926年离开。他们一家并没住在最热闹的蒙巴纳斯，而是住在市中心。但海明威经常跑到蒙巴纳斯的丁香园写作，这里比“圆顶”咖啡馆安静，有时他还带着儿子前往，在他写作的时候，儿子则在一旁呀呀学语。后来他写成了关于巴黎生活的回忆录《流动的盛宴》，其中那句关于巴黎的名言：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
当然不仅是“美国名人在巴黎”，还有来自世界各地的名人，像毕加索、乔伊斯、里尔克等文艺界的大腕，他们虽然不是生在巴黎、死在巴黎，但艺术生涯却离不开巴黎，巴黎的星空也因他们而更璀璨更耀眼！
