周春梅
卡夫卡有一篇非常短的小说《夜》，描述了一个守夜者的形象：深夜，人们都已睡去。守夜者挥舞着一根火棒，守着沉睡的人们。我一直觉得这是卡夫卡冷峻的文字中少有的温暖形象。我喜欢想象身边有这样的守夜者。
有时深夜两三点起来去厨房喝水，会习惯地看看对面的楼群——总有一两盏灯亮着，让人心里觉得安稳。我会想象：是谁深夜未睡，守着自己，也守着这沉沉的夜，守着熟睡的人们？会不会是个爱读书的人，每有会意，便欣然废寝？此时他手中拿的是一本什么样的书？或许这些不过是一个爱书人天真迂阔的想象，但我总沉迷于这样的遐想。有一位远方的友人，每天都读书或写作直到凌晨。他家的对面，会不会也有人半夜醒来，看到他窗户里的灯光，就觉得安心？
我平时晚上十一二点睡觉，关客厅灯时，会习惯地看看对面三楼的那扇窗：灯也总是亮着。夜晚的窗帘一般都是紧闭的，所以虽然能看见那关不住的灯光，却只能想象那灯下的人和情景。这位的习惯却不太一样，窗帘总是高高卷起，屋内的情景任人一览无余。他或是在窗前的书桌前，端坐俯首，或读或写；或是在房间一侧的电脑前——是专心著述，浏览新闻，还是聊天或游戏，放松片刻？——隔得有些远，看不真切。这位二三十岁的年轻人，是刻苦攻读学位的学生，还是一位机关的小公务员或公司的小职员，白天辛勤工作，“为稻粱谋”，夜晚则留给自己的心灵，正如多年前的卡夫卡？不同的是，卡夫卡渴望拥有一个地窖，而这位年轻人却让窗户像心灵一样，向沉沉的夜敞开。有一天，灯还亮着，窗帘却拉上了——引人悬想不已。
因为工作的关系，常常在六点不到时起床。冬天的早晨，窗外还一片漆黑。同一栋楼里，对面单元的厨房灯也亮了，是一个中年女人，动作频率很快，想必是忙碌着为孩子准备早餐吧。或许孩子还在梦乡，他将在早餐的香味和妈妈轻柔的呼唤里开始新的一天。这灯光也使早起的我少了几分寂寞，在她的陪伴中，天渐渐亮了。
忽然想到，我的灯光，是否也曾在茫茫黑夜中，给一双忧郁的眼睛带来些许温柔的荧光？
