“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”酒可以放纵心怀，可以诱发诗兴，可以唤起激情。千百年来，中国不知有多少像李白一样的文人墨客与酒结下了不解之缘。若论新派武侠作家中的头号“酒中豪客”，那就非古龙莫属了。
古龙是位真正的大醉侠，嗜酒如命。他家里藏酒无数，经常是成箱成箱地购进各种白酒红酒，花在酒上的钱难以统计。他平时以酒当水，借酒来打发写作之外的无聊日子。他喝酒绝对叫豪饮，一仰脖就是满满一大杯。他的好友台湾散文家林清玄曾回忆说：“和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。”即便在高朋满座的宴会上，古龙也只专注于大口大口地喝酒，不论别人如何山南海北地谈笑，他仍旧一个人在旁边默不作声，酒来必干，自得其乐。古龙的性格也完全是典型的醉侠的性格，正直豪爽而又刚毅不屈，爱交朋友，挥金似土，仗义疏财，实乃性情中人。
古龙本人好酒入魔，而他笔下的人物也尽是些酒痴酒狂。无论谢晓峰、萧十一郎这等的主角，还是燕七、朱猛那样的配角，都是狂喝豪饮的酒癖。除去楚留香和陆小凤这两位智者很少酩酊大醉外，其他那些英雄浪子们还常常要喝得烂醉如泥。
当然古龙绝不仅仅是呆板干瘪地叙写这些人如何不停地喝酒，而是根据人物不同的性格、心情及所处的环境，借酒来营造不同的氛围，揭示人物不同的内心世界。因而给读者描绘出了一幅幅精彩的饮酒画面：李寻欢满天风雪中请阿飞共饮，饱含着温馨的情谊；傅红雪独自一人醉卧街市，流露出无尽的哀痛；快活王在沈浪逃亡时慷慨敬酒，展现出英雄相惜的豪壮；而江小鱼叫猴子送酒给他喝，又充满着奇妙的趣味；那陆小凤和霍老夫子间最后一次饮酒，则在平静下暗藏了冷冷的杀机……
不知情的读者可能会以为，留下这许多酒中佳话的古龙定是如李白、苏轼那般边饮美酒，边赋诗文喽。恰恰相反，在写作时古龙是滴酒不沾的，就像楚留香一样，与他人比武时是绝不饮酒的。
既然饮酒并非为了激发创作灵感，那古龙又为何要如此豪饮呢？古龙曾借小说中的人物之口讲：“只有内心忧郁愁苦的人才会不顾性命地喝酒。”他自己也说过：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人也必定是多情的人。”
笔者前文曾记述过古大侠不幸的童年、破碎的家庭、失败的恋情等悲惨遭际，在敏感而多情的古龙内心投下了一片终生挥之不去的巨大阴影。而酒既可用来刺激兴致，还可用来消解忧闷。古龙嗜酒就是明显在以酒来使自己暂时忘却心底的寂寞和哀愁。在友人面前狂饮，或许还是为了表现一种大侠的豪迈；而夜深人静时独自灌酒，则绝对是在排遣孤寂了。可以说酒是古龙孤苦的象征，是他对绝望人生的一种逃避。
台湾淡江大学教授林保淳先生曾在《侠客与酒》一文中提到，中国人饮酒往往是“心理”的寄托，基本上可分为二：一是“忘”，二是“壮”。“忘”是借酒精的迷醉使人忘怀现实世界的失意与挫折，“壮”是借酒精的麻醉摆脱理智，尽情抒发平时所受的压抑与无处宣泄的情绪。古龙一生对酒的酷爱甚至依赖，恰是在寻求这样的心理寄托。
小李飞刀李寻欢是古龙笔下最经典的人物，而他便是将生命里的哀愁与孤独都溶进杯中，想以酒来解脱精神上苦痛枷锁的典型。所以李寻欢是边咳血边饮酒，那“苍白脸上泛起了如地狱火焰般的嫣红”。这也正是古龙的生命写照。
常年的酗酒无度严重地损害了古龙的身体，刚逾不惑便得上肝病。但此时正值其创作处于停滞状态，自感江郎才尽的古龙不仅没有及时戒酒，反而更是日日举杯消愁，健康明显开始走下坡路。
祸不单行，一次在台湾北投的吟松阁餐馆饮宴时，遇上几名无赖之徒硬要向他敬酒，被古龙回绝。其中一人摸出一把扁钻朝他扎来，他匆忙举手遮挡，扁钻直扎虎口，鲜血狂喷。这次受伤虽未危及性命，但大量的失血对他糟糕的身体无疑是雪上加霜。
可此后的古龙依然故我，牛饮不止，终于在1985年因肝硬化晚期发作住进了医院。在朋友的劝导下戒了半年酒，身体才稍有好转。古龙却又耐不住寂寞，坚持出院，且再次酗酒，以致食道瘤破裂，撒手人寰，去世时年仅四十八岁。下葬时，作为挚友的林清玄花了三十万台币买了四十八瓶XO，放在他的棺椁之内。
曾有人认为，古龙这样无节制地饮酒，简直是在慢性自杀。这话似乎也有些道理。古龙的大弟子丁情就在《古大侠的最后一剑》中讲：“对于酒的执著，大概没有人能比得上古大侠，他三番两次地因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误……他大概也已想通了，已大彻大悟了。”可见“酒”对末期的古龙来说，已不是什么慰藉与排遣，而是海明威的猎枪和川端康成的煤气管。
其实笔者本不该用“仗剑江湖载酒行”这样浪漫的诗句作为文章题目的，因为古龙与酒的故事没有陶潜的悠然、李白的潇洒、王维的恬淡，甚至比杜甫的“潦倒新停浊酒杯”更为沉郁悲凉，更令人唏嘘叹惋。评论家常说古龙一生离不开两样东西——酒和女人。而笔者以为古大侠真正需要的是一位心理医生。但那需要这医生有何等高明的医术，才能拯救古龙那浩荡深邃又忧郁孤寂的灵魂？
说到这里，笔者不禁想起了顾城和海子。愿多愁善感的文人们能有一颗更加坚强的心，无论遭受怎样的挫折与痛苦，都要爱惜自我，珍重生命，不要让文坛再出现所谓的英年早逝，留下那许多伤感的空白。
