登陆注册
6494400000029

第29章 还乡后记(1)

风烟俱净,天山共色,从流飘荡,任意东西,自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝。水皆缥碧,千丈见底,游鱼细石,直视无碍,急湍甚箭,猛浪若奔,隔岸高山,皆生寒树,负势竞上,互相轩邈,争高直指,千百成群。泉水激石,泠泠作响,好鸟相鸣,嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷,猿则百叫无绝,鸢飞戾天者,望峰息心,经纶世务者,窥谷忘反,横柯上蔽,在昼犹昏,疏条交映,有时见日。吴均。

一“比在家庭的怀抱里觉得更好的地方,是什么地方?”

像这样的地方,当然是没有的,法国的这一句古歌,实在是把人情世态道尽了。

当微雨潇潇之夜,你若身眠古驿,看看萧条的四壁,看看一点欲尽的寒灯,倘不想起家庭的人,这人便是没有心肠者;任它草堆也好,破窑也好,你儿时放摇篮的地方,便是你死后最好的葬身之所呀!我们在客中卧病的时候,每每要想及家乡,就是这事的明证。

我空拳只手的奔回家去。到了杭州,又把路费用尽,在赤日的底下,在车行的道上,我就不得不步行出城。缓步当车,说起来倒是好听,但是在二十世纪的堕落的文明里沉浸过的我,既贫贱而又多骄,最喜欢张张虚势,更何况平时是以享乐为主义的我,又哪里能够好好的安贫守分,和乡下人一样的蹀躞泥中呢!

这一天阴历的六月初三,天气倒好得很。但是炎炎的赤日,只能助长有钱有势的人的纳凉佳兴,与我这行路病者,却是丝毫无益的!我慢慢的出了凤山门,立在城河桥上,一边用了我那半旧的夏布长衫襟袖,揩拭汗水,一边回头来看看杭州的城市,与杭州城上盖着的青天和城墙界上的一排山岭,真有万千的感慨,横豆在胸中。预言者自古不为其故乡所容,我今朝却只能对了故里的丘山,来求最后的荫庇,五柳先生的心事,痛可知了。

啊啊!亲爱的诸君,请你们不要误会,我并非是以预言者自命的人,不过说我流离颠沛,却是与预言者的境遇相同,社会错把我作了天才待遇罢了。即使罗秀才能行破石飞鸡的奇迹,然而他的品格,岂不和飘泊在欧洲大陆,猖狂乞食的其泊西(gipsy)一样么?

我勉强走到了江干,腹中饥饿得很了。回故乡去的早班轮船,当然已经开出,等下午的快船出发,还有三个钟头。我在杂乱窄狭的南星桥市上飘流了一会,在靠江的一条冷清的夹道里找出了一家坍败的饭馆来。

饭店的房屋的骨格,同我的胸腔一样,肋骨已经一条一条的数得出来了。幸亏还有左侧的一根木椽,从邻家墙上,横着支住在那里,否则怕去秋的潮汛,早就把它拉入了江心,作伍子胥的烧饭柴火去了。店里的几张板凳桌子,都积满了灰尘油腻,好像是前世纪的遗物。账柜上坐着一个四十内外的女人,在那里做鞋子。灰色的店里,并没有什么生动的气象,中有在门口柱上贴着的一张“安寓客商”的尘蒙的红纸,还有些微现世的感觉。我因为脚下的钱已快完,不能更向热闹的街心去寻辉煌的菜馆,所以就慢慢的踱了进去。

啊啊,物以类聚!你这短翼差池的饭馆,你若是二足的走兽,那我正好和你分庭抗礼结为兄弟哩。

二假使天公下一阵微雨,把钱塘江两岸的风景,罩得烟雨模糊,把江边的泥路,浸得污浊难行,那么这时候江干的旅客,必要减去一半,那么我乘船归去,至少可以少遇见几个晓得我的身世的同乡;即使旅客不因之而减少,只教天上有暗淡的愁云氵蒙着,阶前屋外有几点雨滴的声音,那么围绕在我周围的空气和自然的景物,总要比现在更带有些阴惨的色彩,总要比现在和我的心境更加相符。

若希望再奢一点,我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁边。最好是秋风凉冷的九十月之交,叶落的林中,阴森的江上,不断地筛着渺氵蒙的秋雨。我在凋残的芦苇里,雇了一叶扁舟,当日暮的时候,在送灵柩归去。小船除舟子而外,不要有第二个人。棺里卧着的,若不是和我寝处追随的一个年少妇人,至少也须是一个我的至亲骨肉。

我在灰暗微明的黄昏江上,雨声淅沥的芦苇丛中,赤了足,张了油纸雨伞,提了一张灯笼,摸上船头上去焚化纸帛。

我坐在靠江的一张破桌子上,等那柜上的妇人下来替我炒蛋炒饭的时候,看看西兴对岸的青山绿树,看看江上的浩荡波光,又看看在江边沙渚的晴天赤日下来往的帆樯肩舆和舟子牛车,心里忽起了一种怨恨天帝的心思。我怨恨了一阵,痴想了一阵,就把我的心愿,原原本本的排演了出来。我一边在那里焚化纸帛,一边却对棺里的人说:

“Jeanne!我们要回去了,我们要开船了!怕有野鬼来麻烦,你就拿这一点纸帛送给他们罢!你可要饭吃?你可安稳?你可是伤心?你不要怕,我在这里,我什么地方也不去了,我只在你的边上。”

我幽幽的讲到最后一句,咽喉就塞住了。我在座上拱了两手,把头伏了下去,两面颊上,只感着了一道热气。我重新把我所欲爱的女人,一个一个想了出来,见她们闭着口眼,冰冷的直卧在我的前头。我觉得隐忍不住了,竟任情的放了一声哭声。那个在炉灶上的妇人,以为我在催她的饭,她就同哄小孩子似的用了柔和的声气说:“好了好了!就快好了,请再等一会儿!”

啊啊!我又想起来了,我又想起来了,年幼的时候,当我哭泣的时候,祖母母亲哄我的那一种声气!

“已故的老祖母,倚闾的老母亲!你们的不肖的儿孙,现在正落魄了在江干等回故里的船呀!”

我在自己制成的伤心的泪海里游泳了一会,那妇人捧了一碗汤,一碗炒饭,摆到了我的面前来。我仰起头来对她一看,她倒惊了一跳。对我呆看了一眼,她就去绞了一块手巾来递给我,叫我擦一擦面。我对了这半老妇人的殷勤,心里说不出的只在感谢。几日来因为睡眠不足,营养不良的缘故,已经是非常感觉衰弱,动着就要流泪的我,对她的这一种感谢,也变成了两行清泪,噗嗒的滴下了腮来。她看了这种情形,就问我说:“客人,你可是遇见了坏人?”

我摇了摇头,勉强的对她笑了一笑,什么话也不能回答。她呆呆的立了一回,看我不能讲话,也就留了一句:“饭不够吃,再好炒的。”安慰我的话,走向她的柜上去了。

三我吃完了饭,付了她两角银角子,把找回来的八九个铜子,也送给了她,她却摇着头说:“客人,你是赶船的么?船上要用钱的地方多得很哩,这几个铜子你收着用罢!”

我以为她怪我吝啬,只给她几个铜子的小账,所以又摸了两角银角子出来给她。她却睁大了眼睛对我说:“咿咿!这算什么?这算什么?”

她硬不肯收,我才知道了她的真意,所以说:“但是无论如何,我总要给你几个小账的。”

她又推了一会,才收了三个铜子说:“小账已经有了。”

啊啊,我自回中国以来,遇见的都是些卑污贪暴的野心狼子,我万万想不到在浇薄的杭州城外,有这样的一个真诚的妇人的。妇人呀妇人,你的坍败的屋椽,你的凋零的店铺,大约就是你的真诚的结果,社会对你的报酬!啊啊,我真恨我没有黄金十万,为你建造一家华丽的酒楼。

“再会再会!”

“顺风顺风!船上要小心一点。”

“谢谢!”

我受妇人的怜惜,这可算是平生的第一次。

我出了饭馆,从太阳晒着的这条冷静的夹道,走上轮船公司的那条大街上去。大约是将近午饭的时候了,街上的行人,比曩时少了许多。我走到轮船公司门口,向窗里一看,见账房内有五六个男子围了桌子,赤了膊在那里说笑吃饭。卖票的窗前的屋里,在角头椅上,只坐着两个乡下人,在那里等候,从他们的衣服、态度上看来,他们必是临浦萧山一带的农民,也不知他们有什么心事,他们的眉毛却蹙得紧紧的。

同类推荐
  • 失守的城堡(下)

    失守的城堡(下)

    本书为散文、诗歌和摄影集,是一部描写西海固人文历史的画卷,作者以西海固大地上众多遗留的城堡为对象,以散文形式进行描述,以诗歌进行抒怀,以摄影作品进行展示。是一部图文并茂,具有历史阅读和审美价值的图书。
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
  • 辛弃疾词选

    辛弃疾词选

    辛以词作著称于世,数量为宋人词之冠,其词作被称为“英雄之词”、“词中之龙”。词作题材广泛,风格多样,而以慷慨悲壮的爱国词为其主调。辛弃疾除了词作著称于世外,还写有大量的诗文,辛诗今存133首,内容和风格大体上亦如其词。辛弃疾文今存17篇,多为奏议启札等应用文字,颇能见出辛弃疾的见解和谋略。 辛弃疾,是开一代词风的伟大词人,也是一位能征善战、熟稔军事的民族英雄。他的词作“大声镗鞳,小声铿鍧,横绝六合,扫空万古,自有苍生所未见”,已成为中国文学史上的瑰宝。
  • 西滢闲话

    西滢闲话

    《西滢闲话》是陈源通伯先生在五四时期的主要作品结集。身为北京大学外文系教授,他的这些随笔本来确为"闲话",但他忍不住要对时事发表议论的作法,使这些文章成为与大是大非相关的论题,绝非一个"闲"字可以了得。文集中的部分篇什确为无关"大局"的"闲话"
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
热门推荐
  • 雷神在此

    雷神在此

    当我还是个屌丝的时候,我从来没想过有一天我会成为拯救世界的英雄。驾着我心爱的机甲,飞到美国自由女神像的皇冠上,坐在上面俯瞰纽约,吹吹风。“雷神,切换隐身模式。”爱财如命,不能再这样下去了——一天损失十万美元,600年后我非破产不可!不断,发展,扩大,自己的公司。横扫世界500强,生产出超越时代的零件,成为机甲行业垄断的巨擘。上一秒笑着对着十恶不赦的人渣说,你的脑袋值只值一百万美元!为什么你做人这么失败!啊下一刻接到通知,发现虫族中的异形。战斗模式,启动!我的地球,我来守护。天空一道闪电,老子闪亮登场!雷神,在此
  • 忠犬修炼手册

    忠犬修炼手册

    情场失意,职场得意,唐思思被男友背叛之后,奋发图强终于用了4年时间读完了T大珠宝系博士就在唐思思摩拳擦掌的准备大干一场的时候……一定是我睁眼的方式不对……莫名其妙的跑错了时空,唐思思很郁闷,想了无数办法也不能回去的唐思思终于死心的决定接受现实好好生活时……靠,哪来的搅局者???
  • 海昏侯秘史

    海昏侯秘史

    2015年,海昏侯刘贺的大墓在江西被发现。人们惊讶于他的墓里为什么那么多的黄金?我来告诉你!人们都说汉废帝海昏侯刘贺是个骄奢淫逸的昏君,错!他是一个聪明盖世,雄才大略的有志青年!他与幼时结识的铁哥们儿刘弗陵、刘病已、金赏等前仆后继,终于诛杀了权臣霍光全家。他以救民于水火为己任,然而,最终还是倒在了官僚体制之下,壮志未酬,只能与黄金与江湖相伴,演出了惊险而悲壮的篇章。热血、宫斗、侠义、柔情,谱写了汉家天下辉煌之下的人生。
  • 黑白色的世界

    黑白色的世界

    一个少年,当17岁的钟声响起,你看到了镜中的自己,他告诉自己“你生来就不平凡,你是要拯救镜界的人选,虽然你会面临死亡,但我想让你知道,男儿的一生本就是不平凡的,怎么样,加入我吗?”镜中的世界,就这样开启,像火一样的少年,用你那炙热的心去点燃所有的一切吧,告诉这个世界,这个宇宙,我就是王者!
  • 尘世夜未眠

    尘世夜未眠

    时光一如既往的过去,如白驹过隙,有些是我们不原回忆的过往,亦或是我们拦也拦不住的美好时光。正如那年,盛夏正浓,你单枪匹马闯入我的世界,像极了夜空中最亮的星星。从此,我的世界里,只有你。
  • 查理九世之陌世奇缘

    查理九世之陌世奇缘

    本书男主唐殿,陌紫晗穿越到《查理九世》这本书里,并发现小伙伴们已经扎入她的心根,陌紫晗会怎么样选择?
  • 古原城

    古原城

    三十年河东,三十年河西,莫欺少年穷。功成名就时,回家伴娇妻
  • 宵千夜

    宵千夜

    她是个杀手,许是杀人太多,遭了报应,反正她死了,然后,重活古代。活着如机器,换个环境会怎样,呵,只是活着罢了。第一夜:她居然感受到自由第二夜:这个她还是很残忍第三夜:该死的语言障碍啊第四夜,第五夜……直到很久以后,有个声音诱惑着她,沉溺于那个他的温柔吧,哪怕万劫不复。邪魅二缺双人格的‘傻子’,腹黑专情却一直伺机攻破她心的‘骗子’,她的喜,她的悲。且看千夜,谁将心输了谁。
  • 神作怪之药师大佛

    神作怪之药师大佛

    你以为自己在暗地里的所作所为无人知晓吗?你以为钻了法律的空子就不会受到惩罚了吗?你以为在爱情中所许下的誓言是不需要兑现的吗?如果你有这些想法,那么、你错了,大错特错!中国有句古话,叫作“举头三尺有神明”,并不是危言耸听。因为,这个世界上,真的存在一些无法解释的事情,似乎冥冥中都早已注定。
  • 战神之神——觉醒的神

    战神之神——觉醒的神

    颓废十年,被人耻笑,月夜修炼,天降神器,唤醒神体,各种奇遇,九死一生,修炼一生,称霸万界。