登陆注册
6494400000014

第14章 记耀春之殇

只教是一个动物,既然生了下来,不过迟早几年或几十年,死总免不了的。中国人的俗语,很彻底的在说,先注死后注生。英文中的一个不能免于死亡的形容词,大家在当作人字解,叫Mortal。

这一种谛观,这一种死的哲学的解识,当然谁也明白,我也晓得;但是对于死之伤痛,尤其是对于一个与己身有关的肉亲的死之伤痛,可终也不能学作太上的忘情。从前的圣贤,为悼爱子之丧,尚且哭至失明,我生原不肖,我又哪得不哭?

幼子耀春,生下来刚只两整年;是我们逃出上海,迁住杭州之后的那一年旧历五月十八日生的。搬家的时候,霞就有点害怕,怕于忙乱之中,要先期早产。用了种种的苦心,费了种种的周折,总算把家搬定了,胎也安下了。我们在灯下闲谈,就说及这一个未来的生命的命名。长子飞,次子云,是从岳家军里抄来的名字;同时《三国志》里,也有飞、云的两位健将。那时候我们只希望有一位乖巧的女孩儿来娱老境,所以我首先就提议,生下来若是女孩,当叫她作银瓶,借以凑成大小眼将军一门忠孝节义的全套。而霞又说:“若是男孩呢?可以叫他作亮;有了猛将,自然也少不得谋臣,历史上的智谋奇略之士,我只佩服那位鞠躬尽瘁,死而后已的诸葛武侯。”

他的生日,是一般民间所崇奉的元帅菩萨的生日。元帅菩萨的前身,当然是唐时的张睢阳巡。现在桐庐的桐君山上,还有一尊张睢阳的塑像在那里,百姓把之唯谨,说这一位菩萨,有绝大的灵感。

生下来之后,我也曾想到了那个巡字,但后来却终于被霞说服了,就叫他作亮;小名的耀春,系由阳春、殿春二位哥哥的名字而来的称谓;既名曰亮,自然有光,故而称耀,写作曜字,亦自可通。

他的先天是很足的;生下来时的肥硕,虽没有过过磅,可是据助产妇说来,在杭州城里,产儿的身体肥得这样的,却很少见。三朝之后,就为雇乳母的事情,闹成了满城的风雨。原因是为了他的食量之大,应雇而来的将近百数个的乳母,每人都不够他的一天之食。好容易上诸暨去找了一个人来,奶总算够吃;但吃满周岁,她的奶也终于干涸,结果就促生了他去年夏季的奶疳之病。

去年天热,我和霞和飞,都去青岛住了月余;后来由青岛而之北平,由北平而去北戴河,一住再住,有两个多月不在家里。后来航空信来了,电报来了,都说耀春的病重,催我们马上回家。我们在赶回来的路上,一夕数惊,每从睡梦里骇醒过来,以为这一个末子终于无更生之望了,但后经同学钱潮医生的几次诊治,他的疳病竟霍然若失,到了秋天,又回复了平时肥白的状态。

经过了这一次的大病,大家总以为他是该有命的,以后总是很好养了;殊不知今年春天,又出了慢性中耳炎的恶疾,这一回又因伤风而成肺炎,最后才变成了结核性脑膜炎的绝症,卧病不上半月,竟在五月二十日(阴历四月十八,去年有闰月,距他生日,刚满念四个月)的晚上去世了。

他的这一回的生病,异常的乖,不哭不闹,终日只是昏昏地睡着。经钱医生验了血液,抽了脊髓以后,决定了他的万无生望,我们才借了一辆车,送他回了富阳的原籍。

墓碑葬具以及坟地等预备好之后,将他移入到东门外的一家寺院中去的早晨,他的久已干枯的眼角上才开始滴了几滴眼泪。这是从他害病之日起,第一次见到的眼泪。他人虽则小,灵性想来是也有的。人之将死,总有一番痛苦与哀愁,可怜他说话都还不曾学会,而这死的痛苦,死的哀愁,却同大人一样地深深尝透了;“彼凡人之相亲,小离别而怀恋,况中殇之爱子,乃千秋而不见!”我的衷情,当然也比他自己临死时的伤痛不会得略有减处。

十年前龙儿死在北平,我没有见到他的尸身,也没有见到他的棺殓,百日之后,离开北平,还觉得泪流不止。现在他的坟土未干,我的陪病失眠的疲倦未复,每日闲坐在书斋看看中天的白日,惘惘然似乎只觉得缺少了一件东西;再切实一点的说来,似乎自己的一个头,一个中藏着脑髓,司思想运动的头颅不见了。

十年之中,两丧继体,床帷依旧,痛感人亡;一想到他的明眸丰颊,玉色和声,当然是不能学东门吴子之无忧。情之所钟,正在我辈,一到深宵人静,仰视列星,我只有一双终夜长开的眼睛而已;潘岳思子之诗,庾信伤心之赋,我做也做不出,就是做了也觉得是无益的。

一九三五年五月念二日

【附】志亡儿耀春之殇

其一

赢博之间土已陈,千秋亭畔草如茵。虚堂月落星繁夜,氵此笔为文记耀春。

其二

命似潘儿过七旬,佯啼假笑也天真。两年掌上晨昏舞,慰我黔娄一段贫。

其三

跬步还须阿母扶,褰裳言语尚模糊。免教物在人亡后,烧去红绫半幅襦。

其四

明眸细齿耳垂长,玉色双拳带乳香。收取生前儿戏具,筠笼从此不开箱。

其五

魂魄何由入梦来,东西歧路费疑猜。九泉怕有人欺侮,埋近先茔为树槐。

其六

生小排行列第三,阿戎原是出青蓝。怜他阮籍猖狂甚,来对荒坟作醉谈。

同类推荐
  • 侠骨柔情

    侠骨柔情

    人各不同,这也许是这个世界最有趣的事情。相貌、习惯、气质等种种不同,还不过是表面,人心之不同,才是根本。金庸小说中的《天龙八部》,就是写入心不同的名著。王语嫣人美情美,是天人中之女子。萧峰豪迈磊落,如同神龙。貌美而善妒之秦红棉当然是阿修罗……种种人的不同在其不同的心,而种种人的命运也无非是他们自己的心做造作的后果。“既种业因,必有业果”,叶二娘哭求无用,虚竹刚刚知道谁是自己的父亲,而父亲就受罚并自杀,这一切的事情的前因,实际上不仅仅是早埋伏于山洞偷情时刻,而是早埋伏于那和尚和少女的心中了。
  • 世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 谈文说画

    谈文说画

    本书分为上下两编,上编为谈文,收录了胡适、林语堂、余平伯等著名文学家的文章;下编为说画,包括张大千、潘天寿等著名艺术家的文章。
  • 夏日山间:世界上最静心的地方

    夏日山间:世界上最静心的地方

    本书是自然主义文学代表之作,以自然流畅的文字书写了盛夏时节的内华达山区的自然景象,描绘了每一种生活在那里的物种的有趣形态与特征,详尽介绍了地貌形成的历史研究。让读者在阅读时仿佛同作者一同进行了一次内华达山区的远行,感受最为和谐、最为纯净的大自然景致。
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
热门推荐
  • 屠龙公主甘巴嗲

    屠龙公主甘巴嗲

    无以伦比的屠龙公主闪亮登场,为了王子,上刀山下火海也在所不辞!告诉王子,我正在披荆斩棘的路上,即使恶龙挡道,我也会挥剑屠龙! 宿命的梦境引领了王子的出现,勇敢的公主颠覆了童话的公式。
  • 傲世轻狂:神医大小姐

    傲世轻狂:神医大小姐

    身为二十一世纪的鬼手神医,意外身亡,穿越异世,经脉堵塞绝世废柴天赋为零?你是眼瞎了还是眼瞎了还是眼瞎了?眼神不好可别把我也扯进去,我怕被传染。还有,为什么总有些人想害本小姐?下毒?毒我在行,不怕你。穿小鞋?看来力气挺足,精神挺好的,给我穿小鞋?我先给你穿超小鞋。咦,那个姓南宫的?偷了我的心,还要我的人?还有我的身子?且看她如何一世轻狂,素手逆乾坤!
  • 美男夫君太粘人

    美男夫君太粘人

    她,z国首席特工,她做过的任务几乎没有一次是不成功的,她也一直将她的彪悍引以为豪。本来以为她这样糊里糊涂的混着混着就是一辈子了。不过,她最后却因为一场“现场直播”而到了一个异世,当了一个便宜神女。哈哈,看她这个z国首席特工如何玩转异世吧!
  • 学院男神请接招

    学院男神请接招

    第一天上学被两大男神包围,她表示很无奈,被闺蜜威胁找男朋友,她表示真是交友不慎。一位温文尔雅犹如天使,一位冷面腹黑犹如恶魔。她表示更倾向于前者,可为什么当她决定之后,天使突然转学离开,落入恶魔掌中的她,往后的生活注定不会平静。
  • 仙神屠戮

    仙神屠戮

    天地动荡,群魔乱舞,混乱之中,百族乱战,这是一个充满动乱的年代。千古世家,圣门道统,大千皇朝,化外佛门,太古妖道……风云际会,爱恨纠缠。苍天之下,众生争渡,是证道成圣,主宰轮回,还是身化飞灰?全在于你!一个浩荡的仙侠世界,热血澎湃的战斗,激情与欲望的诱惑,尽在其中。
  • 火辣萌狐王爷你走开

    火辣萌狐王爷你走开

    一个什么都会的杀手,在朋友的算计下—重生,然而,重生的身体竟然是一只狐狸!巧救轩王爷,在他的王府住下,杀机不断,你以为我代号S的杀手是吃草的?你有仙兽?很牛逼?信不信哥分分钟让他跪下唱征服?你有绝世丹药?很珍贵?我一般都是当糖豆吃的!啊哈?来一个帅哥表白?抱歉!暝!上!你跟暝一比,弱爆了!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 贤妻归来

    贤妻归来

    上一世,她嫁给姐夫做填房,却不想原‘死掉’的姐姐在她成亲三年后又活了过来,听着姐姐的解释,她心下同情,宁愿被夫君厌恶也重新接姐姐进门做了贵妾,却也是从这一刻起,把自己慢慢推上了死亡的道路。重生归来,她要一点点揭开姐姐的真面目,再也不会像上一世那般被所谓的亲情欺骗而毁掉自己的一生,看着偏向在姐姐那边的亲人,哪怕心在滴血,被父母误会,被姐妹们指骂,她冷冷一笑,上辈子她顾及亲情,又换一来了什么样的下场?却是害得自己亲手推开了疼爱自己的夫君,怀着孩子被姐姐推掉井里而亡。重活一世,她宁做恶妇,宁被娘家人骂是毒妇,也要守住自己的幸福。
  • 现代商务礼仪

    现代商务礼仪

    本书讲述了现代商务活动各方面的礼仪要求及注意事项,并根据近十年国内外商务交往中的一些新情况、新规范,在第1版的基础上,增补新的内容。
  • 重生之望族毒妃

    重生之望族毒妃

    他是帝国最黑暗的烈王殿下,身后暗藏嗜杀势力,迷一样的传奇身世。她来自另外一个转换灵魂,不甘心成为侯府弱女,步步生莲,步步为营。狠毒继母要害她,一准没有好下场,势必让继母跪着唱征服。靳云轻发下大誓愿,那些害过她的,通通用鲜活的性命来偿还。她要宣告世人,她不是好惹的,可她这辈子就惹上了一个不能惹的烈王。烈王:云轻,快屈服本王吧!本王会好好待你!云轻:屈服?你觉得有可能么?朝堂动荡,外忧内患,四面树敌不止,烈王只愿为守护云轻一人而活。(本文纯属虚构,请勿模仿。)