登陆注册
6494400000012

第12章 雕刻家刘开渠

我的同刘开渠认识,是在十三四年前头,大约总当民国十一二年的中间。那时候,我初从日本回来,办杂志也办不好,军阀专政,社会黑暗到了百分之百,到处碰壁的结果,自然只好到北京去教书。

在我兼课的学校之中,有一个是京畿道的美术专门学校;这学校仿佛是刚在换校长闹风潮的大难之余,所以上课的时候,学生并不多,而教室里也穷得连煤炉子都生不起。同事中间,有一位法国画家,一位齐老先生,是很负盛名的;此外则已故的陈晓江氏,教美术史的邓叔存以及教日文的钱稻孙氏,比较得和我熟识,往来的也密一点。我们在平时往来的谈话中间,有一次忽而谈到了学生们的勤惰,而刘开渠的埋头苦干,边幅不修的种种情节,却是大家所公认的事实。我因为是风潮之后,新进去教书的人,所以当时还不能指出哪一个是刘开渠来。

过得不久,有一位云南的女学生以及一位四川的青年,同一位身体长得很高,满头长发,脸骨很曲折有点像北方人似的青年来访问我了;介绍之下,我才晓得这一位像北方人似的青年就是刘开渠。

他说话呐呐不大畅达,面上常漾着苦闷的表情,而从他的衣衫的褴褛,面色的青黄上看去,一眼就可以看出他的埋头苦干,边幅不修的精神来。初次见面的时候,我只记得他说的话一共还不上十句。

后来熟了,见面的机会自然也多了起来,我私自猜度猜度他的个性,估量估量他的体格,觉得像他那样的人,学洋画还不如去学雕刻;若教他提锥运凿,大刀阔斧的运用起他的全身体力和脑力来,成就一定还要比捏了彩笔,在画布上涂涂,来得更大。我的这一种茫然的预感,现在却终于成了事实了。

民国十二年以后,我去武昌,回上海,又下广东,与北京就断了缘分。七八年来,东奔西走,在政治局面混乱变更的当中,我一直没和他见面,并且也没有听到他的消息。前年五月,迁来杭州,将近年底的时候,福熙因为生了女儿,在湖滨的一家菜馆,大开汤饼之会;于这一个席上,我又突然遇见了他,才晓得他在西湖的艺专里教雕刻。

他的苦闷的表情,高大的身体,和呐呐不大会说话的特征,还是和十年前初见面时一样,但经了一番巴黎的洗练,衣服修饰,却完美成一个很有身份的绅士了;满头的长发上,不消说是加上了最摩登的保马特。自从这一次见面之后,我因为离群索居,枯守在杭州的缘故,空下来时常去找他;他也因为独身在工房里做工的孤独难耐,有时候也常常来看我。往来两年间的闲谈,使我晓得他跟法国的那位老人家详蒲奢Jean Boucher学习雕刻时的苦心孤诣,使我晓得了他对于中国一般艺术政治家的堕落现状所坚持的特立独行。我们谈到了罗丹,谈到了色尚,更谈到了左拉的那册以色尚为主人公的小说L’Oeuvre,他自己虽则不说,但我们在深谈之下,自然也看出了他的同那篇小说里的主人公似的抱负。

他的雕刻,完全是他的整个人格的再现;力量是充足的,线条是遒劲的,表情是苦闷的;若硬要指出他的不足之处来,或者是欠缺一点生动罢?但是立体的雕刻和画面不同,德国守旧派的美术批评家所常说的“静中之动,动中之静(Bewegung in Ruhe,Ruhe inBewegung)”等套话,在批评雕刻的时候,却不能够直抄的。

他的雕刻的遒劲,猛实,粗枝大叶的趣味,尤其在他的Designs里,可以看得出来;疏疏落落的几笔之中,真孕育着多少的力量,多少的生意!

新近,他为八十八师阵亡将士们造的纪念铜像铸成了,比起那些卖野人头的雕塑师的滑技来,相差得实在太远,远得几乎不能以言语来形容。一个是有良心的艺术品,一个是骗小孩子们的糖菩萨。这并非是我故意为他捧场的私心话,成绩都在那里,是大家日日看见的东西。铜像下的四块浮雕,又是何等富于实感的创作!

刘开渠的年纪还正轻着(今年只二十九岁),当然将来还有绝大的进步。他虽则在说:“我在中国住,还不如在法国替详蒲奢做助手时的快活。”可是重重被压迫的中国民众对于表现苦闷的艺术品,对于富有生气和力量的艺术品,也未始不急急在要求。中国或许会亡,但中国的艺术,中国的民众,以及由这些民众之中喊出来的呼声民气,是永不会亡的。刘氏此后,应该常常想到这一点才对。

同类推荐
  • 孤旅

    孤旅

    这部诗集着意内在情思的直白坦露,并蕴含着诗人独特的生命体验和高扬的生命意识,长于用平实的生活语言暗喻哲理,又以意象符号创造艺术意境,因之这些诗超越了繁复的意象而实现了更高层面上的语义简约,使之成为淡泊诗人独抒性灵的精神自传。
  • 小手冰凉

    小手冰凉

    本书收入有“关于我”、“关于温柔”、“女人自救”、“生命的舞者”、“锁不住的欢乐”、“珍藏美丽”、“为什么写作”、“生命从今天开始”等约50篇散文。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 哲人的灵感(下册)

    哲人的灵感(下册)

    当今之人骨子里是有那么一点永远也挤不出去的奴隶的血,在心理和性格中占上风的是一种乐道人善的庸俗气质,是一种公允执中的老好心境,是一种习惯于“服从”的奴性人格,明哲保身和妥协折中成为一种不少人遵行的人生哲学,在领导面前逢迎拍马,遏抑言说冲动,克制真率表达,成为他们最基本的人生规训,并且在当今生活中具有主宰的意义。
  • 不想讨好全世界

    不想讨好全世界

    我们生活中总会遇到一些人,他们看起来毫不起眼,在人群之中常被忽略,但他们存在着。你仔细听他们的故事,大起大落大离大合,这些小人物不是特别爱惜自己,不求别人的认可,但会把人性中最悲天悯人的部分发挥到极致。像忠诚、守信、重诺、尽责这些我们以为很容易就能做到,其实做起来很难的事,这些人却可以用一生坚持却从来不用谁认可。那些我们曾经推崇的英雄主义和理想主义,不仅仅是故事里的情节,而是这本书中真实存在的。这本书,让我们不好意思再把那些卖力的执著当成笑料和讽刺,让我们每个人不再盼望别人当好人,自己不再戴着面具做人。在这本书里和一群小人物不期而遇是幸福的。世界这么美好,根本不用讨好。
热门推荐
  • 迪斯尼(世界历史名人丛书)

    迪斯尼(世界历史名人丛书)

    迪斯尼1901年12月5日在美国的芝加哥出生,他的名字随着米老鼠与唐老鸭的问世开始誉满世界。
  • 末世怪妹来现代

    末世怪妹来现代

    末世的一只妹子穿越了……不怕不怕,原先霸气拽还在……且看拽妹子如何横行都市……嗯,另附一只高冷皇帝……“你是人间有味是清欢的清欢。对么?”淡漠到极至的语气中满是轻慢,身体斜倚在栅栏上,阳光洒在她鎏金色的凤眸中,轻眯,眼底自然流露出的慵懒贵气,让人再也无法呵斥她的无礼,只觉在一瞬间被吸了魂摄了魄……“从前有一个火柴棒,走着走着走着走着它就自燃了。”某女一番搜肠刮肚后,好不自然的说。呼,场面一下寂静了,明明是五月的天,却有不少人都哆嗦了一下,笼了笼衣服。“那个,翦姐,这个笑话,是不是有点太短了啊……”某男弱弱道。“有吗?我明明有多加两个走着啊!怎么会短……”没有幽默细胞的某女冰凉凉的眼神一扫。
  • 鹿晗你的宠,好霸道

    鹿晗你的宠,好霸道

    落宣:“什么什么意思啊?”鹿晗:“就是这个”落宣:“鹿鹿你弄疼我了啦!”鹿晗:“还敢这样吗”落宣:“不了不了,我在也不这样了,都听鹿鹿的”鹿晗:“这样才乖”
  • 倾心恋

    倾心恋

    一次离家出走遇到最喜欢的人……相识相遇里俩人终擦出火花!可事情会如嘉伟的愿吗?小涵又该何做?
  • 九死涅槃

    九死涅槃

    少年生于太古,于盘古裂天碎片之中偶的无上道经—九死涅盘,自此之后,立愿破天,欲得大超脱!然而,少年却怎么也没能想到,修炼九死涅盘之后竟是九世九劫,九生九死……万载横流,已是今古一朝梦醒,本打算就这样静静死去的少年,稀里糊涂的被破去元阳之后,却是惊喜的发现陪伴了自己三个纪元的天灭之劫,居然没有再次出现…颓然不再,宏愿依旧,面露癫狂,发丝飞扬,扶苏昊指天而喝,“今生我欲超脱,且看谁人敢阻?!”
  • tfboys之三生三世在一起

    tfboys之三生三世在一起

    三位女主角和男主角都是非常有钱的世家,他们各自经历了自己的三世后,终于如愿以偿的在一起了。不过,就在他们沉浸在自己的世界中时,他们的生活又无缘无故的闯入了三个虽美丽但心肠狠毒的女孩,他们的结局又会怎样呢
  • 颜魔

    颜魔

    她因一头白发被家族送到现代,16岁重回大陆,一路坎坷,终重现光芒,陷入轮回。
  • 女王请转身:我一直在

    女王请转身:我一直在

    “我对你..很失望”他目光中的冷漠,犹豫一把锋利的剑直插心窝。她看着他的双眸,带着一点迷茫无助,苦笑着“嗯,我知道了。”没有解释,就这么悄声无息的离开了。“为什么不解释?”“累了”--------------重新走回那个和他生活过的城,重忆那些过往,所有谜底一点点解开,她痛哭出声。他却在身后微笑着朝她张开手,他说:“我一直在等你回来。”“我们..重新开始吧。”--------------锁定《女王请转身:我一直在》
  • 机器人副教授

    机器人副教授

    宁皓不是机器人,是一个专门研究机器人的博士。大学请他做教授,他不要,偏偏要当副教授。原来,孤儿院长大的他,为了解开父母留下的谜团,不愿成为大众关注的焦点,只想安安静静地发挥自己制造机器人的特长,壮大实力。在积累自身财富的过程中,他的智能技术,陆续挽救了多个濒临破产的大小企业,在各个传统行业,掀起人工智能的时尚浪潮。【文中技术,纯属想象,如果你非要拿去投入生产,唔,我不会告你侵权的!】
  • 集验方

    集验方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。