登陆注册
6493600000039

第39章 无法投递之邮件(续)

一 给怜生

偶出郊外,小憩野店,见绿榕叶上糁满了黄尘。树根上坐着一个人,在那里呻吟着。袅说大概又是常见的那叫化子在那里演着动人同情或惹人憎恶的营生法术罢。我喝过一两杯茶,那凄楚的声音也和点心一齐送到我面前,不由得走到树下,想送给那人一些吃的用的。我到他跟前,一看见他底脸,却使我失惊。怜生,你说他是谁?我认得他,你也认得他。他就是汕市那个顶会弹三弦的殷师。你记得他一家七八口就靠着他那十个指头按弹出的声音来养活的。现在他对我说他底一只手已留在那被贼格杀的城市里。他底家也教毒火与恶意毁灭了。他见人只会嚷:“手——手——手!”再也唱不出什么好听的歌曲来。他说:“求乞也求不出一只能弹的手,白活着是无意味的。”我安慰他说:“这是贼人行凶的一个实据,残废也有残废生活的办法,乐观些罢。”他说:“假使贼人切掉他一双脚,也比去掉他一个指头强。有完全的手,还可以营谋没惭愧的生活。”我用了许多话来鼓励他。最后对他说:“一息尚存,机会未失。独臂擎天,事在人为。把你底遭遇唱出来,没有一只手,更能感动人,使人人底手举起来,为你驱逐丑贼。”

他沈吟了许久,才点了头。我随即扶他起来。他底脸黄瘦得可怕,除掉心情的愤怒和哀伤以外,肉体上底饥饿、疲乏和感冒,都聚在他身上。

我们同坐着小车,轮转得虽然不快,尘土却随着车后卷起一阵阵的黑旋风。头上一架银色飞机掠过去。殷师对于飞机已养成一种自然的反射作用,一听见声音就蜷伏着。袅说他是自己的,他才安心。回到城里,看见报上说,方才那机是专载烤火鸡到首都去给夫人、小姐们送新年礼的。好贵重的礼物!它们是越过满布残肢死体的战场,败瓦颓垣的村镇,才能安然地放置在粉香脂腻的贵女和她们底客人面前。希望那些烤红的火鸡,会将所经历的光景告诉她们。希望它们说:“我们底人民,也一样地给贼人烤着吃咧!

二 答寒光

你说你佩服近来流行的口号:革命是不择手段的,我可不敢赞同革命是为民族谋现在与将来的福利的伟大事业,不像泼一盆脏水那么简单。我们要顾到民族生存的根本条件,除掉经济生活以外,还要顾到文化生活。纵然你说在革命的过程中文化生活是不重要的,因为革命便是要为民族制造一个新而前进的文化,你也得做得合理一点,经济一点。

革命本来就是达到革新目的的手段。要达到目的地,本来没限定一条路给我们走。但是有些是崎岖路,有些是平坦途,有些是捷径,有些是远道。你在这些路程上,当要有所选择。如你不择道路,你就是一个最笨的革命家。因为你为选择了那条崎岖又复辽远的道路,岂不是白糟蹋了许多精力、时间与物力?领导革命从事革命的人,应当择定手段。他要执持信义、廉耻、振奋、公正等等精神的武器,踏在共利互益的道路上,才能有光明的前途。要知道不问手段去革命,只那手段有时便可成为前途最大的障碍。何况反革命者也可以不问手段地摧残你底工作?所以革命要择优越的、坚强的与合理的手段;不择手段的革命是作乱,不是造福。你赞同我的意思罢!写到此处,忽觉冷气袭人,于是急闭窗户,移座近火,也算卫生上所择的手段罢,一笑。

雍来信说她面貌丑陋,不敢登场。我已回信给她说,戏台上底人物不见得都美,也许都比她丑。只要下场时留得本来面目,上场显得自己性格,涂朱画墨,有何妨碍?

三 给华妙

瑰容她底儿子加入某种秘密工作。孩子也干得很有劲。

他看不起那些不与他一同工作的人们,说他们是活着等死。

不到几个月,秘密机关被日人发现,因而打死了几个小同志。

他幸而没被逮去,可是工作是不能再进行了,不得已逃到别处去。他已不再干那事,论理就该好好地求些有用的知识,可是他野惯了,一点也感觉不到知识的需要。他不理会他们底秘密底失败是由组织与联络不严密和缺乏知识,他常常举出他底母亲为例,说受了教育只会教人越发颓废,越发不振作,你说可怜不可怜!

瑰呢?整天要钱。不要钱,就是跳舞;不跳舞,就是……,总而言之,据她底行为看来,也真不像是鼓励儿子去做救国工作的母亲。她底动机是什么,可很难捉摸。不过我知道她底儿子当对她底行为表示不满意。她也不喜欢他在家里,尤其是有客人来找她的时候。

前天我去找她,客厅里已有几个欧洲朋友在畅谈着。这样的盛会,在她家里是天天有的。她在群客当中,打扮得像那样的女人。在谈笑间,常理会她那抽烟、耸肩、瞟眼的姿态,没一样不是表现她底可鄙。她偶然离开屋里,我就听见一位外宾低声对着他底同伴说:“她很美,并且充满了性的引诱。”另一位说:“她对外宾老是这样的美利坚化。……受欧美教育的中国妇女,多是擅于表欧美底情的,甚至身居重要地位的贵妇也是如此。”我是装着看杂志,没听见他们底对话,但心里已为中国文化掉了许多泪。华妙,我不是反对女子受西洋教育。

我反对切受西洋教育的男女忘记了自己是什么样人,自己有什么文化。大人先生们整天在讲什么“勤俭”、“朴素”、“新生活”、“旧道德”,但是节节失败在自己底家庭里头,一想起来,除掉血,还有什么可呕的?

同类推荐
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 普罗旺斯·山居岁月

    普罗旺斯·山居岁月

    《普罗旺斯·山居岁月》给我们带来他最为驾轻就熟的普罗旺斯乡居生活。梅尔又一次将法国南部乡村的暖阳、和风、浓浓薰衣草香镌刻在他灵动、俏皮的文字之中,字里行间无处不透露出他本人对这片土地的热爱。梅尔化身为格林童话中神奇的花衣魔笛手,以粉丝们耳熟能详的娓娓道来的叙述风格,带着我们体味“葡萄酒庄园的微醺”,领略“纵情歌舞的祈愿节”的盛况,见识“普罗旺斯飞车”,考证“汉尼拔的足迹”,聆听“葡萄瓶奏鸣曲”,饱享“芬芳四溢的天堂”的暗香浮动,品味道道“法兰西美食”。我们在跟随梅尔享受慵懒、惬意生活的同时,不时还为他的幽默捧腹大笑。
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
  • 玄的弦

    玄的弦

    本书收录的诗篇包括:豹、感官、远方、散步、回顾、返途、夜泊成都、不要不安等。
  • 玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    本书打破了人们对《山海经》的畏难心理,以通俗易懂的写作手法,在轻松而不失严谨的氛围中,带领人们重新认读山海。 全书分为五个部分,系统而全面地介绍了《山海经》及其时代。人们在轻松获取知识的同时,可以获得到更为深刻的启迪。作者的观点奇瑰大胆,“异想天开”。但极具说服力,让人叹服。全书的69个谜底将引领人们神游上古,梦回华夏民族的幼年时代。
热门推荐
  • 护身命经之一

    护身命经之一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 唐小晨传奇

    唐小晨传奇

    江湖虽然催人老,但是江湖中的年轻人却在这片土地上注入了新鲜与活力,使这片土地看起来生动活泼了许多,他就是唐小晨,一个可爱的小伙子。
  • 箫默行

    箫默行

    一个资质低劣的少年,因其妹妹拜入一个修仙门派。在这个金丹满地走,元婴多如狗的世界。看他如何搅起一片风云!前世本孤魂,借尸还魂亲缠身,不为长生愿,只为向天夺人!
  • 灰姑娘的千亿保镖

    灰姑娘的千亿保镖

    千亿继承人冷语豪,不好好在家吃香喝辣,却屁颠屁颠地做连饭都吃不起的周芸熙贴身保镖?是阴谋诡计还是闲得蛋疼?感谢阅文书评团提供书评支持!!
  • 荒古沉魂

    荒古沉魂

    血浸沉古,荒梦遗魂。流光悠悠,浩宇茫茫。行痕踏迹,染却沧桑。万世尘埃,封俘寂寥。碎裂时空,惊扰孰心?转首回眸,尽已成空!这是一个关于奇点荒魂沦现世间、掀起万古浩劫、重塑苍茫天地以及再创寰宇的传奇故事。少年凌逸穿越重叠时空,来到稀迹遗荒世界,历经重重艰险与万般劫难,伴着各种解不开的恩怨情仇,一步一脚印,不肯屈于命运,坚忍不懈,终于透破无限灵境,登峰造极,触碰时空,揭开奇点灵蕴变幻莫测的神秘面纱,唤醒那沉睡于遥远荒古的强横力量。然而,狂风骤雨之后,一切的转变,却是……
  • 雨中的梦,梦中的雨

    雨中的梦,梦中的雨

    我心里有一个他,而他却只是在我的梦里,不在生活中,在梦里,他总是模糊的面孔,我永远也看不清。在生活中,有三个男孩,一个是一直都对我很好的男闺蜜沈莜燃,一个是哥哥林一,另一个是神秘少年秦少,可他们却和梦中的他不一样,难道我还是忘不了他吗?
  • 奇异世界零

    奇异世界零

    《奇界零》又名《奇异世界零》又名《奇异世界奇界零》?曾经有人以兴趣为主创造了这个世界,他做着白日梦,以为有美好的结局,但终究只是梦幻般的悬念。亲情,友情,爱情,他一一舍弃。只为了逃离他所创造的这个无聊世界,然而后人们可没这么想。现虚分离,后人们创造新的秩序...
  • 捉住砍伐森林的那只手(星球保卫战)

    捉住砍伐森林的那只手(星球保卫战)

    关爱自然,热爱地球,爱她的青山绿水,爱她的碧草蓝天,爱她的鸟语花香……我们要真正学会保护地球,让我们手挽手,肩并肩,心连心,筑起一道绿色的环保大堤。捍卫资源,捍卫环境,捍卫地球,捍卫我们美好的家园吧!我们要更加自觉地珍爱自然,更加积极地保护生态,努力走向生态文明新时代,作为新时代青少年的我们,关注生态文明责无旁贷。
  • 冷皇追妻:彪悍鬼后翻身

    冷皇追妻:彪悍鬼后翻身

    凝紫涵穿越成皇后,在民间无意中认识王爷、书呆子等人,惹下无数风流债;在皇宫内与一群妃子结拜金兰、破谜案、铲奸人,整治皇宫风气;在战场和皇上王爷将军等齐心协力杀敌、救国救民;在朝廷灭奸臣、纳贤良、树威信。在此途中皇承天和王爷等众美男一路追求凝紫涵,争风吃醋,斗得头破血流。凝紫涵拜师收徒、打怪升级、大闹后宫、清理朝廷、驰骋沙场,在众人的帮助下实力不断增强,并发现前世的惊天秘密。
  • 都市怪诞

    都市怪诞

    一个名为柯立的孤儿,小时候经历过一次车祸后成为孤儿,也从那时起她就能看到常人看不到的东西......