登陆注册
6493600000039

第39章 无法投递之邮件(续)

一 给怜生

偶出郊外,小憩野店,见绿榕叶上糁满了黄尘。树根上坐着一个人,在那里呻吟着。袅说大概又是常见的那叫化子在那里演着动人同情或惹人憎恶的营生法术罢。我喝过一两杯茶,那凄楚的声音也和点心一齐送到我面前,不由得走到树下,想送给那人一些吃的用的。我到他跟前,一看见他底脸,却使我失惊。怜生,你说他是谁?我认得他,你也认得他。他就是汕市那个顶会弹三弦的殷师。你记得他一家七八口就靠着他那十个指头按弹出的声音来养活的。现在他对我说他底一只手已留在那被贼格杀的城市里。他底家也教毒火与恶意毁灭了。他见人只会嚷:“手——手——手!”再也唱不出什么好听的歌曲来。他说:“求乞也求不出一只能弹的手,白活着是无意味的。”我安慰他说:“这是贼人行凶的一个实据,残废也有残废生活的办法,乐观些罢。”他说:“假使贼人切掉他一双脚,也比去掉他一个指头强。有完全的手,还可以营谋没惭愧的生活。”我用了许多话来鼓励他。最后对他说:“一息尚存,机会未失。独臂擎天,事在人为。把你底遭遇唱出来,没有一只手,更能感动人,使人人底手举起来,为你驱逐丑贼。”

他沈吟了许久,才点了头。我随即扶他起来。他底脸黄瘦得可怕,除掉心情的愤怒和哀伤以外,肉体上底饥饿、疲乏和感冒,都聚在他身上。

我们同坐着小车,轮转得虽然不快,尘土却随着车后卷起一阵阵的黑旋风。头上一架银色飞机掠过去。殷师对于飞机已养成一种自然的反射作用,一听见声音就蜷伏着。袅说他是自己的,他才安心。回到城里,看见报上说,方才那机是专载烤火鸡到首都去给夫人、小姐们送新年礼的。好贵重的礼物!它们是越过满布残肢死体的战场,败瓦颓垣的村镇,才能安然地放置在粉香脂腻的贵女和她们底客人面前。希望那些烤红的火鸡,会将所经历的光景告诉她们。希望它们说:“我们底人民,也一样地给贼人烤着吃咧!

二 答寒光

你说你佩服近来流行的口号:革命是不择手段的,我可不敢赞同革命是为民族谋现在与将来的福利的伟大事业,不像泼一盆脏水那么简单。我们要顾到民族生存的根本条件,除掉经济生活以外,还要顾到文化生活。纵然你说在革命的过程中文化生活是不重要的,因为革命便是要为民族制造一个新而前进的文化,你也得做得合理一点,经济一点。

革命本来就是达到革新目的的手段。要达到目的地,本来没限定一条路给我们走。但是有些是崎岖路,有些是平坦途,有些是捷径,有些是远道。你在这些路程上,当要有所选择。如你不择道路,你就是一个最笨的革命家。因为你为选择了那条崎岖又复辽远的道路,岂不是白糟蹋了许多精力、时间与物力?领导革命从事革命的人,应当择定手段。他要执持信义、廉耻、振奋、公正等等精神的武器,踏在共利互益的道路上,才能有光明的前途。要知道不问手段去革命,只那手段有时便可成为前途最大的障碍。何况反革命者也可以不问手段地摧残你底工作?所以革命要择优越的、坚强的与合理的手段;不择手段的革命是作乱,不是造福。你赞同我的意思罢!写到此处,忽觉冷气袭人,于是急闭窗户,移座近火,也算卫生上所择的手段罢,一笑。

雍来信说她面貌丑陋,不敢登场。我已回信给她说,戏台上底人物不见得都美,也许都比她丑。只要下场时留得本来面目,上场显得自己性格,涂朱画墨,有何妨碍?

三 给华妙

瑰容她底儿子加入某种秘密工作。孩子也干得很有劲。

他看不起那些不与他一同工作的人们,说他们是活着等死。

不到几个月,秘密机关被日人发现,因而打死了几个小同志。

他幸而没被逮去,可是工作是不能再进行了,不得已逃到别处去。他已不再干那事,论理就该好好地求些有用的知识,可是他野惯了,一点也感觉不到知识的需要。他不理会他们底秘密底失败是由组织与联络不严密和缺乏知识,他常常举出他底母亲为例,说受了教育只会教人越发颓废,越发不振作,你说可怜不可怜!

瑰呢?整天要钱。不要钱,就是跳舞;不跳舞,就是……,总而言之,据她底行为看来,也真不像是鼓励儿子去做救国工作的母亲。她底动机是什么,可很难捉摸。不过我知道她底儿子当对她底行为表示不满意。她也不喜欢他在家里,尤其是有客人来找她的时候。

前天我去找她,客厅里已有几个欧洲朋友在畅谈着。这样的盛会,在她家里是天天有的。她在群客当中,打扮得像那样的女人。在谈笑间,常理会她那抽烟、耸肩、瞟眼的姿态,没一样不是表现她底可鄙。她偶然离开屋里,我就听见一位外宾低声对着他底同伴说:“她很美,并且充满了性的引诱。”另一位说:“她对外宾老是这样的美利坚化。……受欧美教育的中国妇女,多是擅于表欧美底情的,甚至身居重要地位的贵妇也是如此。”我是装着看杂志,没听见他们底对话,但心里已为中国文化掉了许多泪。华妙,我不是反对女子受西洋教育。

我反对切受西洋教育的男女忘记了自己是什么样人,自己有什么文化。大人先生们整天在讲什么“勤俭”、“朴素”、“新生活”、“旧道德”,但是节节失败在自己底家庭里头,一想起来,除掉血,还有什么可呕的?

同类推荐
  • 汉魏六朝小赋骈文选

    汉魏六朝小赋骈文选

    《汉魏六朝小赋骈文选》是应三晋出版社之邀作为“中国家庭基本藏书·综合选集卷”之一种而编写的。本书精选了从汉初至隋初的许多优秀的骈文、赋文作品,旨在引导广大读者学习辞赋骈文语言骈俪的艺术技巧,并批判地继承这一传统的文学表现形式。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
  • 欧阳修诗词选

    欧阳修诗词选

    这套丛书继承发扬了上海古籍出版社四十六年来出版普及读物的优良传统,也集结了多方面的正反经验:名家撰作,深入浅出,知识性与可读性并重,固然是其基本特点;而文化传统与现代特色的结合,更是她新的关注。《欧阳修诗词文选评》分六个部分,具体介绍宋代大文豪欧阳修的生平事迹,选录、注解和评述了他在各个时期的诗、词、文中的传世名作,可以说是我们今天了解这位文学大师的最新最好的普及读本。
  • 别时花溅泪,回首落红妆

    别时花溅泪,回首落红妆

    本书是一本散文随笔。自古以来,就有女为悦己者容,无论是画眉、绾发、簪花,还是抚琴,书画,清舞……都如诗般浸润在传统文化的漫漫长河中,也都出现在我们触手可及的生活各处。无论文人名媛,还是民间女子,都或多或少地沾染这风雅的趣味,再现那些女子的生活和内心情感。风飞扬以其优美典雅的文笔,将这其中的闲情逸致娓娓道来,点缀以诗词典故,向读者铺张开了一卷美好的画轴,其中的风华,读者自知。
  • 庐隐作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    他住在河北迎宾旅馆里已经三年了,他是一个很和蔼的少年人,也是一个思想宏富的著作家;他很孤凄,没有父亲母亲和兄弟姊妹;独自一个住在这二层楼上,靠东边三十五号那间小屋子里;桌上堆满了纸和书;地板上也满了算草的废纸;他的床铺上没有很厚的褥和被,可是也堆满了书和纸;这少年终日里埋在书丛纸堆里,书是他唯一的朋友;他觉得除书以外,没有更宝贵的东西了!书能帮助他的思想,能告诉他许多他不知道的知识;所以他无论对于那一种事情,心里都很能了解;并且他也是一个富于感情的少年,很喜欢听人的赞美和颂扬;一双黑漆漆的眼珠,时时转动,好象表示他脑筋的活动一样
热门推荐
  • 彼此拥抱却来不及再见

    彼此拥抱却来不及再见

    谁的青春没有放肆过,没有张扬过。回忆起曾经......那时的我们手拉着手,那是的我们可以分享同一个面包,同一瓶水,甚至是同一颗糖。可是直到那一天我们不吵不闹的离开......时光荏苒,谁的青春又何尝不荒唐,不迷茫呢?无论最后受到多大的委屈与伤痛,我们依然前进着,只为那个梦。时间让我们渐渐长大,让我们渐渐的成熟,或许时间可以治愈我们的伤痛,或许时间久到我们都忘记了曾经的不安。是的,时间帮我们治愈了那些曾经在我们心头上的伤疤,并给我们留下一段最美好的回忆。那年的我们拥有被人羡慕的青春,我们张扬着、放肆着,一切都那么的美好,似乎永远都不会再改变。
  • 以星恋心

    以星恋心

    看似完美的爱情,总会存在缺陷,毕竟世上没有真正的十全十美;当得知真相后,还会继续坚持自己所爱吗?好不容易遇上的幸福,最终会不会眼睁睁的看着它消失呢?
  • Of Money

    Of Money

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 峰路为仙

    峰路为仙

    仙路飘渺梦幻,诞气入长生,吞万物融己身,三花之下神仙威,此神仙一路。终有劫难于一身,画中斩天欲超脱,崇皇覆灭,天门断。有那么一个少年想看看自己的师姐,走进去了神仙的世界,见到个爱喝酒的书生,遇到个天锁下爱笑的老头儿,仙殿去了,鬼门关也走了,这条成仙的路却更加茫然了。似乎有个声音在脑海,仙本无道,天漠然,路不通,万灵陨,吾欲成仙,峰路为仙。
  • 逆世重生废柴小姐

    逆世重生废柴小姐

    Ta,曾带领几人之队,完成特杀任务灭了一方老大。。辉煌战绩年轻如她,却有着令人闻风丧胆的本领得到头的重用,,骄傲如她却死在了自己最信任的人的手下当凤眸再启,看她如何称霸世界异世必因她而引起腥风血雨令人恐惧的圣兽如何还不是败在她的手下!她的命格必造就她不平凡的一生面目丑陋?一代废人?当天地变色看一代废品如何逆袭天下!!他,天赋异常,莫想竟是万年难遇的主神命格冷血残酷谁曾想,他竟会温柔对一女子说,愿得一人心,白手不分离当主神碰上主神,是敌是友??
  • 钧天图

    钧天图

    摘星的昆仑,天机阁的榜,妖丛的麟凰,日不落的殇。山两界的魔门,帝王盟的金汤,八百宗的奇才,七州域的乱荡。神引的雄寇,待宰的羔羊,七卷的天书,天下谁作王。千年流逝落定尘埃,一切只剩下流传于世的这首童谣!
  • 超限猎兵凯能之红天叶

    超限猎兵凯能之红天叶

    西元3758年,月球殖民地卡拉特非的季家,被海盗团袭击,季红叶的家人被杀光,只剩下自己和妹妹季灵雪,15岁,季红叶与妹妹失散。一厢寄亲雪,把酒引自醉,踏月千霜遍,十五季红叶。——无论你在那里,我都会来找你.....季红叶
  • 老子道德经憨山注

    老子道德经憨山注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无上神帝

    无上神帝

    万千大世界,强者如林。一代仙王牧云,重生到一个备受欺凌的私生子身上,誓要搅动风云,重回巅峰。苍茫天域,谁与争锋?诸天万界,我主沉浮!这一世,牧云注定要掌御万界,斗破苍穹!
  • Boss凶猛:娇妻,太难训

    Boss凶猛:娇妻,太难训

    三年前,因为一个错,她失去了他。三年后,他归来,她第一件事就是给自己下药,让他强来……事后他却不领情,冷冷的说:“苏雨晴,你要懂得自重!”她却妩媚一笑:“如果自重,三年前那次……”他大怒,甩手而去,根本看不到她嘴角的苦涩。