登陆注册
6493000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 人在途中

    人在途中

    名曰《人在途中》,这是意韵深长的,这是一次人生旅程,也是一次诗创作经历的回眸。回眸是一种对生命无声的拷问,有深切的眷恋,有难以割舍的岁月印记,无法留住的时光的爱恋和无尽的思念会涌上心头。时光已经远去,然而踩在时光脊梁上的脚印会永存。重温那些值得回時的岁月和留在岁月上的情感烙印,会使内心充满月色般的柔情。令人心醉的回眸.是为了未来梦幻般的向往,是生命为了新的创造远景的倾诉。
  • 幻瞳

    幻瞳

    本书是一本个人文集,包括散文、故事、小说多种体裁。是一位青春少女写给千万同龄人的青春体验。包括人物篇、动物篇、感悟篇、幻想篇等几个部分。作者的神妙之笔让人从字里行间里体味文字的魅力,读出属于自己的故事。青年人对生活的真情实感跃然纸上。
  • 最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了纳兰容若的诗词作品。《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了梦江南·江南好,建业旧长安、梦江南·江南好,城阙尚嵯峨、梦江南·江南好,怀古意谁传、梦江南·江南好,虎阜晚秋天、梦江南·江南好,真个到梁溪等作品。
  • 世界最佳感恩散文精华(温馨卷)

    世界最佳感恩散文精华(温馨卷)

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 执法王的嗜血妃

    执法王的嗜血妃

    万年吸血鬼再度重现,六界执法者重掌天下。“哼!所谓光明正义,不过只是有些人自视过高罢了。有光明的地方就一定会有黑暗,这是常识,你是不能阻止的。”“不能又如何,本王想做的想得到的就没有失败或得不到。”“希望吧!”……她是一只吸血鬼,而他却是六界执法者。在不断的厮杀与磨练中,又会擦出怎样的火花。光明与黑暗的恋情又该如何。“是啊,本王不能完全消灭黑暗,但本王能得到黑暗。”“…………”
  • 创出你的财富人生

    创出你的财富人生

    本书展现了诸多名人创造财富获得成功的故事,解读他们成功路上的经典创造之举,期许能给成功路上的追求者们以启迪。
  • 修炼心酸

    修炼心酸

    这是一本预言末世将至的小说。当地球步入22世纪以后,人类即将走向末世的边陲,而一切都只是人类在咎由自取。高三年级善良的学生李原俊就是众多不公平中的一个牺牲品。由于权利的争夺,他变成一个行尸,就此家庭破碎。他拖着疲惫不堪的肉壳苟活于天地之间,看透了人情冷淡。为了还给自己和世界一个公道,他故意让自己变成恶势力的一颗棋子,更修炼了必须承受巨大痛苦的"心酸诀",从此他的命运铺开了一段无限奇幻的旅程……
  • 夜皇灵后

    夜皇灵后

    :她,生前是冷血杀手,邪魅妖娆,杀人无数,却不幸死于同伴之手;醒来,却来到一个陌生的地方,遇见高人,拜师学武血毒,但从此不再相信爱情,直到遇见他。他,皇家九皇子,不受帝宠,冷血残暴,无意中被她相救,也被她吸引,几番周折,终娶她为妻,他那温柔只对她一人。
  • 王妃太美

    王妃太美

    她,富家千金,明明身家过亿,却贪财无比。为了一点小钱,害自己坠落山崖。佛曰:坠崖永远不会死。的确,她没有死,而是穿越了。穿越就穿越吧,没什么大不了的,可她居然害自己的亲姐姐也穿越了!小郡主在王府聚众赌博,整日坑下人们的钱,还不放过皇兄皇妹,见钱就两眼放光。下人被她坑就算了,皇兄皇妹也只当她是在玩笑,可是,她居然还坑皇上的钱!“夫君,我荷包空了。”“这一百万两银子拿去,我们家有钱。”
  • 众神的坟墓

    众神的坟墓

    希腊众神的陨落,北欧神殿的衰败,印度庙宇的凋零,东方仙宫的湮灭……曾经凌驾凡人的众神为何纷纷消失在凡人的世界之中,他们究竟去了哪里?是生?是死?难道神也会死去?那么他们的坟墓在哪里?
  • 龙骸战甲

    龙骸战甲

    当血红的眼睛盯着他时,他才发现他错了,错在他不应该去惹那个人,那个人血腥,暴力,更不知道的是他的那一双眼睛,血红色的眼睛,如同深渊一般,看不到任何的光芒,只有黑暗。他是尼德霍格,他是一条龙,但是……他同样是人。
  • 凌云噬日

    凌云噬日

    动荡乱世,群雄逐鹿,主角身处一平凡世家,欲作鱼龙变化,直上九天,凌云噬日。
  • 北纬30度探秘历险记

    北纬30度探秘历险记

    龙有逆鳞,触之即死!龙御肩负着龙鳞星球帝国的特殊使命,通过时空隧道传送到了地球,接踵而来的是重组华夏探秘部队,打造一支名为“龙鳞”的超级奇兵,然后开始了深入地球神秘的北纬30度秘地进行一次次神秘奇幻、悬疑和惊悚的传奇冒险之旅,最终一步步揭开特殊使命的神秘面纱,然而他发现此刻并不是终结,仅仅只是开始------
  • 入城

    入城

    历经苦难的女主孟子君在绝望之际,男主尔如故五年的默默守护渐渐浮出水面,展开一段追逐与逃避的爱情长跑。得之不易的爱情随着女主孟子君的身心变化和入城的欲望纠结而跌宕起伏。与此同时,刚毕业的大学生郑圆和技校出身并在职业中坚守的黄搏同样为了入城经历一系列的坎坷,付出艰辛的努力和惨痛的代价。