登陆注册
6493000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 南下北上求学记

    南下北上求学记

    一对敢讲真话的作家经过深入调查,亲身体会,讲述孩子上学的那些事儿。中国父母必读——当我们对“应试教育”已经绝望的时候,只有依靠自己的智慧和见识,为孩子寻找成长的出路。
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 玄奘瓜州历险之谜

    玄奘瓜州历险之谜

    瓜州是玄奘西行路上唯一独身孤征的地方,是玄奘险被弟子刺杀的地方,是玄奘偷渡取水时被捕的地方,是玄奘得到一批豪情侠胆之士鼎力相助的地方,是玄奘四天五夜滴水未进,是玄奘跋涉八百里莫贺延碛,最能体现坚强意志的地方。
  • 灵灵和一朵花

    灵灵和一朵花

    乡村很大,是一个永远也写不完的题材。谢应龙的小说大多都在二千字左右,基本上都是小小说,用小小说这样极短小的篇幅来概括广袤的乡村,是有很大难度的。然而,小说基本上做到了缩千里于尺幅,而且有一种与田园风光相符的恬静、悠闲、蕴籍之美,达到了近乎诗意地批判。
  • 一个女人的梦

    一个女人的梦

    本书是苏菡玲的散文集,作者以审美的眼光、耐心的观察和细腻的感受,叙述女性视角下的现实世界,着力挖掘人性之美。其语言简洁,禅意浓厚,充满哲理。
热门推荐
  • 桂海虞衡志

    桂海虞衡志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最后的演出

    最后的演出

    就是个搞笑一点的口水故事文。。。不看到最后就不明所以的封面,不明所以的标题,不明所以的笔名。恩,认真你就输了
  • 超级手机之抽个大奖

    超级手机之抽个大奖

    杨凡是万千屌丝中的一员,他原本以为自己的人生会过的十分的平淡甚至是窝囊,直到有一天,他的手机上突然出现了一个奇怪的系统……
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
  • 至高帝主

    至高帝主

    九爪血龙,至尊横纵。九涅天凰,涅天灭地。吞天白虎,噬地吞天。万御玄武,恒古不破。一名从云天之都自离走出的少年。????一个立志成为至强者拯救至亲的故事。?他从修真世界而来,他将碎虚空而去!?这是一个浩瀚神秘的宇宙,光怪陆离,只为传说的至高帝主!!!
  • 御宠毒妃

    御宠毒妃

    上一世她忍受着万千辱骂,顶着‘贱妇’罪名,被送上太子床榻,为几近衰竭的墨家赢得了翻身机会。然而她应得荣光之时,却被亲生父亲冠上‘妖女’禍主的罪名,生生活剐而死。本以为倾城绝艳,颠覆众生,爱恨交织,身不由己的一生,就此结束。老天爷却残忍的让她这个墨家引以为耻私生女再度重生。前世的百般隐忍与无奈,今生发誓再不会重蹈覆辙。阴谋阳谋、明争暗夺。在这暗潮汹涌,局势动荡,人人自危的局势下。唯有她,巧计布施,运筹帷幄、只一颜淡恬浅笑,就让世局颠倒。偏偏那上一世让她碎了心,只想远离的太子,这一世却百般接近、千般讨好。真心,还是假意。--情节虚构,请勿模仿
  • 宠妻成瘾:腹黑总裁别碰我

    宠妻成瘾:腹黑总裁别碰我

    凌悠然不过是个私生女。为了能够报名设计比赛,在不知不觉中跌进圈套。他是商界的大佬,冷漠如斯。打个喷嚏,便能够撼动整个商界。二人之间,本应没有任何交集。却因为阴差阳错,有了鱼水之欢。“给你三百万,陪我演场戏吧!”“如果不是因为我怀了你的孩子,你会不会这么义无反顾地来救我?”他愕然,望着她的背影喃喃:“即便是只有你,我也会义无反顾。”本以为幸福之幕即将开启,岂料一场意外车祸,切断了他们之间的所有联系。再度遇见,她带着两个孩子。她问,你为什么从来都不找我?他笑了笑,将她搂紧:“我知道,你会回来的。”
  • 荆棘鸟:夏之殇

    荆棘鸟:夏之殇

    千万轮回,有相爱,有悲伤,有死亡,在许许多多的故事中就宛如森林中的萌芽。彼此在不经意间错过了,竭尽全力的去挽回,却终究一场空,愿把那份记忆埋藏在心底。
  • 亘古伊人:腹黑萝莉是尊神

    亘古伊人:腹黑萝莉是尊神

    天地孕育出的最强大的神,是被自己最爱的人手刃而死?当一切重来,忘却一切,她与他还会擦出怎样的火花?阴谋乍现,黑暗的乌云笼罩上天空,一切将永无宁日······我宁肯粉身碎骨,消散在宇宙之间,也要看着你,在天地间自由的徜徉。
  • 王俊凯:恩夏

    王俊凯:恩夏

    紫罗兰的花语让:我们抓住幸福的机会吧!紫罗兰开了而他们的心情去不像花那样甜蜜。虽然都起着彼此,但是心灵的那道坎是无法跨越的。只有时间才可以冲淡一切!!!