那位活剥皮先生，检举了一下，怒不可忍，把这些东西没收了起来；把江北学究推在课室的门外。退课了后，我代江北学究收拾数学练习簿和石版等类送到他的自修室里。
我偶然把他的数学练习簿翻出一看：除了前面二三页，夹杂地涂了些阿拉伯字，和排比了些未完成的算式外；后面几页，尽是他在生理学大会里所讲演的节目。他的研究的工夫比较当时我们中学校的教员怕有过无不及，可惜在这一年的暑假时，被校长借了“品行不端、成绩落第”的罪状，把彼除名了。
秋天开学，江北学究照例带了铺盖箱笼来校，不料被舍监先生觉察了，请他出校。他第一次自己去央求校长，收回成命，校长不答应。第二次他联结了几位同乡，请他们到校长前说情、恳求；校长仍旧不答应。他这老练而胸有城府的少年，终于涕泣出校。一辆黄包车把他的铺盖和箱笼拖出校门，他尾随着车子漫步前行。我和D君及其他二三位同学，因为和他有特殊的情谊，便送他出校门。
大家都怀着稀薄的哀情，似乎失去了这位喜剧的主角，间接就是我们的不幸。
离这件事约有二个月的光景，我恍惚听人家说，江北学究在学校的邻近租了一间房子住着。我就打听得他的地址，那天星期日，我和D君去访问他；果然他住在狭小的胡同里，一家某某药厂的楼上，他住的一间亭子间，满装着许多药料，和化学实验的仪器一类东西。我问他干甚么？他说，和这药厂合股制药。这事的来历也很有味，他说，自从出了学校后，寄住在小旅馆里足足有半个月；在报纸上看见这药厂招请合股制药的告白，便投到这儿来的。我们访问他的时候，他忙于弄化学实验勾当，我们就此匆匆辞别。又过了二个多月，我和D君去访问他，他住在房间里照旧布置，只是药料更备得丰富了。他逢到我们，有种特殊的欣喜，立刻教佣人到菜馆里喊菜来，留我们午饭。他说，新近在那本《秘术成功诀》里，照做了一种补药，销数大增，因此赚了一笔钱。……酒菜端来了，我们伴他喝酒，他喝了一杯又喝一杯，这样的连连不绝。口里一面嚼菜，一面讲些天南地北的话。我们不好意思辜负他的盛意，便在这儿一同吃了饭，那时他略带几分醉意了！硬要D君同他去摄影；D君含糊地并不答应，也不拒绝，而他恣意的和D君纠缠。我们见势不好，就此辞别出来；他睁出狞恶的两眼来，对D君点了点头；活跃出一种失望后的神情。
隔了半个月，我和D君在他住的那条胡同里穿过；他跨出门来招呼我们，我们便站在药厂的门口，交谈了几句话。左面邻家，走出一个年轻的半女学生气味的女子；她背着我们走去了。江北学究指着她，拍拍胸襟说：她和我很有意思，你们看，不久就要做我的……说话时，满贮着一腔欣欢的气态。其时将近寒假了，我们考试了便回家去，没有去看他。
第二年的春天，我和D君到龙华去看桃花；在一处芬芳的旷野里，忽感到徒步的疲惫；就向附近的一所古寺走去，想进去歇息一下。走进寺门，从甬道上踱进去，直到大殿上。我在仰首观望殿上的匾额和联对，D君把我的衣角扯了一下；我回转头来一望，有个和尚在侧厢里走出来，认真一看，是江北学究披着僧衣了。他招呼我们到那间侧厢里坐，一间小小的僧房，布置还算素雅；壁上挂了几幅古书画，正中供着一尊铜塑的佛像。室中静寂，只盘袅着一缕幽香。我和D君坐在坑床上；他斟了二杯茶给我们，自己端了一张破旧的椅子，坐在D君的前面，和我斜对着；我便问他：“你怎会到这儿来的？”
“事情很复杂，……”他低头思索了一回接下：“去年我在那个药厂赚了几百块钱，这笔钱都花在我左方邻女的身上了。她原说要嫁给我的，等到年底，她听说我亏本，没有钱偿去欠账；她便断绝我，不来理我了……你想，亏本欠债还是小事，她这一来，真是气死我呢？”
“那么谁介绍你到这儿的呢？”
“那是我自己投来的，这里有个老和尚，非凡的和善，我进来的时候，向他说明了这个缘由，他也详详细细盘问我一番。他听得我会做文章，会做诗，很优待我，不当我小和尚看待，当我客师看待的。……这里有四个小和尚，我每天抽出半天来，教给他们念《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，还要教给他们念《梁王宝忏》、《大悲咒》、《目连救母经》、《血盆经》一类东西哩。”他说话时，似乎又起劲了。
“这些经忏你怎会懂得？”
“里边的字都还识得，不识有字典呢！”
“那么你家里知道你干这回事吗？”
“不，我的父亲还以为我在学校里念书。……不过上回报纸上有我父亲找寻我的广告，我不去理他。你看见我的同乡，也不要说起，这是你千万不要失信呢！”
“那么你还想回到家乡去吗？”
“现在我不想回去，待有得意的一天，回去咄咤一下，……你知道吗？像我在去年年底的时候，金钱也花尽，女人也拿不到手了；要是回去，少不得又要被我的父亲痛骂一场。我辈负有才器的人，怎能受辱！万一到了山穷水尽的时候，这条路是惟一的道路了。……”他的讲话里，虽然保持着旧有的从容，但略微带些老成壮烈的气味了。他讲话时，D君默不发声的注视他；他也有时流眸到D君的面上；D君未免有些瑟缩恐惧之情，在他简单的心情里，被江北学究的这种不可思议的怪异占据住了。就是我在那时，对于江北学究，也怀着一种说不出的狐疑，竟辨不明白自己置身在鬼域人域的了。
从这次，他像在生理学大会散席时的，拱着手送我们出寺院道别，不久暑假到了，暑假后，我也休学，离开上海，和江北学究分别了足足有六年，和D分别也快六年了。
江北学究和我友谊的分量中，只有游戏的成分。原没有深切挂记的必要，但是这次我听得他死了，不知不觉地把他的故事重温了一遍，竟忘记自己坐在半淞园的茶桌之旁。阳光微弱地将近暮境了，我像从迷梦里醒回来，觉得中学时代的一切事象，和中天的阳光一同丧失的了，越想去越发渺茫。我便付去了茶钱，动身回去，低倒头走去；沿着曲折纡萦的道路，穿了半天；什么草地、亭台、池塘，仍没有发现这园子的大门。又兜了一歇，走到江上草堂的廊下，才认识出路了。这时恰巧D君在江上草堂，又来招呼我去一同喝茶；我毫不迟疑的和他坐在坑床上。
忽然想起江北学究在僧寺里会谈的情形，我的胸中被江北学究这人压住了，我第一声就问他：“江北学究从前出家了，怎又返服了呢？”
“这人真奇怪！……我也不十分明白。我前年当新闻记者的时候，到龙华护军使署里去，访问关于江浙战争的谣传，无意之间，碰到江北学究，那时他在署里当书记官的职务。他对我说，曾经上了一个条陈给当道，便录用他的，原来他要想做个参谋，可是得不到手，因此郁郁不乐，天天胡乱地喝酒。不久江浙战争真的发生了，护军使署换了一个人来主持，他逃出来，没有事做，便来找我，要我替他谋一件事情，那么我介绍他到报馆里当校对的。”
“不料他有这种神奇不测的智略！”
“你真不知道，他在战争的时候，曾经对我说了许多的方略，不是没意味的呢！那次战事的结果，他也预先对我说过，后来果然中他的话呢！……我想惟其这般胆大妄为的人，才有督军督办的希望。”D君说了，斟了杯茶给我，我喝了茶，仰卧到高枕上，D君也照样卧下。天光略带昏黑的了，尤其室中满布着惨淡的气象。D君吸着卷烟，一声不作的像在默想，我注视着D君喷出的烟雾，心中的思念，也随了烟霞而弥漫，眼前甚么也看不见了。
D君站起来，喊了茶房付账，把我的空想打断了，他像要走的样子，我也不由自主地站了起来。认真向他的脸上盯视，他的额上划着的几丝皱纹，像在告诉我说：自从踏入了实生活的境界，美貌随即离开了……我和D君道别了后，一个人在归途上这样想：像D君那样充满卑怯的童真的人，美貌会离开他，那么像江北学究耽于空想不着边际的人，当然会死的。他的死，值不得我们惊异，他只是平凡的死！
十五年六月二十日稿
