天还未亮，陈老夫子已经醒来了。他轻轻燃起洋烛，穿上宽大的制服，便走到案头，端正地坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，开始改阅作文簿。
他的眼睛有点模糊，因为睡眠不足。这原是他上了五十岁以后的习惯：一到五更就怎样也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒来仍然精神十分充足；这学期自从兼任级任以来，每夜须到十一二点上床，精神就差了。虽然他说自己还只五十多岁，实际上已经有了五十八岁。为了生活的负担重，薪水打六折，他决然在每周十六小时的功课和文读员之外，又兼任了这个级任。承李校长的情，他的目的达到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作却加重了，不能不把从前每天早上闭目“打定”
的老习惯推翻，一醒来就努力工作。
这时外面还异常的沉寂。只有对面房中赵教官的雄壮的鼾声时时透进他的纸窗来。于是案头那半支洋烛便像受了震动似的起了晃摇，忽大忽小地缩动着光圈，使他的疲乏的眼睛也时时跟着跳动起来。他缓慢地小心地蘸着红笔，在卷子上勾着，剔着，点着，圈着，改着字句，作着顶批。但他的手指有点僵硬，着笔时常常起了微微的颤栗，仿佛和眼睛和烛光和赵教官的鼾声成了一个合拍的舞蹈。有时他轻轻地晃着刚剃光的和尚头，作一刻沉思或背诵，有时用左手敲着腰和背，于是坐着的旧藤椅就像伴奏似的低低地发出了吱吱的声音。
虽然过了一夜，淡黄色的袖木桌面依然不染一点尘埃，发着鲜洁的光辉。砚台，墨水瓶，浆糊和笔架都端正地摆在靠窗的一边。只有装在玻璃框内的四寸照片斜对着左边的烛光。那是他的最小的一个儿子半年前的照片，穿着制服，雄赳赳的极有精神，也长得很肥嫩。桌子的右端叠着一堆中装的作文簿，左端叠着一堆洋装的笔记簿：它们都和他的头顶一样高，整齐得有如刀削过那样。洋烛的光圈缩小时，这些卷子上的光线阴暗下来，它们就好像是两只书箱模样。
他并不休息，一本完了，把它移到左边的笔记簿的旁边，再从右边的高堆上取下了一本，同时趁着这余暇，望了一望右边的照片，微笑地点了点头，脑子里掠过一种念头：
“大了！”
有时他也苦恼地摇摇头，暗暗的想：
“瘦了……”
但当念头才上来时，他已经把作文簿翻开在启己的面前，重又开始改阅了。
虽然着笔不快，改完了还要重看一遍，到得外面的第一线晨光透进纸窗，洋烛的光渐渐变成红黄色的时候，左边的作文簿却已经和他的嘴角一样高，右边的那一堆也已低得和他的鼻子一样齐了。
这时起床的军号声就在操场上响了起来。教员宿舍前的那一个院子里异常的骚动了。
于是陈老夫子得到了暂时的休息，套上笔，望了一望右边的那一堆的高矮，接着凝视了一下照片，摘下眼镜，吹熄了剩余的洋烛，然后慢慢地直起腿子，轻轻敲着腰和背，走去开了门，让晨光透进来。
外面已经大亮。但教员宿舍里还沉静如故。对面房里的赵教官依然发着雄壮的鼾声。他倾听了一会隔壁房里的声音，那位和他一道担任着值周的吴教员也还没一点动静。
“时候到了……年青人，让他们多睡一刻吧……”
他喃喃地自语着，轻轻地走到了院子的门边。
侍候教员的工友也正熟睡着。
“想必睡得迟了……”他想。
他走回自己的房里，把热水瓶里剩余的半冷的水倾在脸盆里，将就地洗了脸，然后捧着点名册，往前院的学生宿舍去了。
气候已经到了深秋，院子里的寒气袭进了他的宽大的制服，他觉得有点冷意，赶忙加紧着脚步走着。
学生们像乱了巢的鸟儿显得异常的忙碌：在奔动，在洗脸，在穿衣，在扫地，在招叠被褥。到处一片喧嚷声。
陈老夫子走进了第一号宿舍，站住脚，略略望了一望空着的床铺。
“都起来了……”一个学生懒洋洋地说。
他静默地点了一点头，退了出去，走进第二号宿舍。
这里的人也全起来了，在收拾房子，一面在谈话。没有谁把眼光转到他脸上去，仿佛并没看见他来到。
他走进了第三号。
有人在打着呼哨唱歌，一面扫着地；他没抬起头来，只看见陈老夫子的两只脚。
他把所有的尘埃全往他的脚上扫了去：
“走开！呆着做什么！”
陈老夫子连忙退出门外，蹬蹬脚上的尘埃，微怒地望着那个学生。
但那学生依然没抬起头来，仿佛并不认识这双脚是谁的。
陈老夫子没奈何地走进了第四号。
“早已起来了……”有人这样冷然的说。
他走到第五号的门口，门关着。他轻轻敲了几下，咳嗽一声。
里面有人在纸窗的破洞里张了一下，就低声的说：
“嘘！……陈老头！……”
“老而不死……”另一个人回答着。
陈老夫子又起了一点愤怒，用力举起手，对着门敲了下去，里面有人突然把门拉开了，拉得那样的猛烈，陈老夫子几乎意外地跟着那阵风扑了进去。
“哈，哈，哈……”大家笑了起来，“老先生，早安……”
陈老夫子忍住气，默然退了出来。还没走到第六号，就听见了那里面的说话声：
“像找狗屎一样，老头儿起得这么早……”
他忿然站住在门口，往里面瞪了一眼，就往第七号走去。
这里没有一个人，门洞开着，房子床铺都没收拾。
他踌躇了一会，走向第八号宿舍。
现在他的心猛烈地跳跃了。这里面正住着他的十七岁小儿子陈志仁。他一共生了三个儿子。头两个辛辛苦苦地养大到十五六岁，都死了，只剩着这一个最小的。
他是怎样的爱着他，为了他，他几乎把自己的一切全忘记了。他家里没有一点恒产，全靠他一人收入。他从私塾，从初小，从高小一直升到初中教员，现在算是薪水特别多了，但生活程度也就一天一天高了起来，把历年刻苦所得的积蓄先后给头两个儿子定了婚，儿子却都死了。教员虽然当得久，学校里却常常闹风潮，忽而停办半年，忽而重新改组，几个月没有进款。现在算是安定了，薪水却打六折，每月也只有五十几元收入，还要给扣去这样捐那样税，欠薪两月。他已经负了许多债，为了儿子的前途，他每年设法维持着他的学费，一直到他今年升入了初中三年级。为了儿子，他愿意勉强挣扎着工作。他是这样的爱他，几乎每一刻都纪念着他。
而现在，当他踏进第八号宿舍的时候，他又看见儿子了。
志仁的确是个好学生，陈老夫子非常的满意：别的人这时还在洗脸，叠被褥，志仁却早已坐在桌子旁读书了。陈老夫子不懂得英文，但他可听得出志仁读音的清晰和纯熟。
他不觉微微地露出了一点得意的笑容。
但这笑容只像电光似的立刻闪了过去。他发现了最里面的一个床上高高地耸起了被，有人蒙着头还睡在那里。
“起床号吹过许久了，”他走过去揭开了被头，推醒了那个学生。
那学生突然惊醒了，朦胧着眼，坐了起来。
“唔？……”
“快些起来。”
“是……”那学生懒洋洋地回答，打了一个呵欠。
陈老夫子不快活地转过身，对着自己的儿子：
“你下次再不叫他起床，一律连坐……记住，实行军训，就得照军法处分的！”
志仁低下了头。
“是——”其余的学生拖长着声音代志仁回答着。
陈老夫子到另一个号舍去了。这里立刻起了一阵笑声：
“军法，军法……”
“从前是校规校规呀……”
“革命吧，小陈，打倒顽固的家长……”
“喔啊，今天不受军训了，给那老头儿打断了Svete dream！可恼，可恼……小陈，代我请个假吧，说我生病了……哦，My lofer，My lofer……”
“生的那个病吗？……出点汗吧……哈，哈，哈……”别一个学生回答说。
志仁没理睬他们。他又重新坐下读书了。
陈老夫子按次的从这一个号舍出来，走进了另一个号舍，一刻钟内兜转圈子，完全查毕了。
这时集合的号声响了。学生们乱纷纷地跳着跑着，叫着唱着，一齐往院子外面拥了出去。
陈老夫子刚刚走到院子的门边，就被紧紧地挤在角落里。他想往后退，后面已经挤住了许多人。
“嘶……”有人低声地做着记号，暗地里对陈老夫子撅一撅嘴。大家便会意地往那角落里挤去。
陈老夫子背贴着墙，把点名册压在胸口，用力挡着别人，几乎连呼吸都困难了。
“两个……两个……走呀………”他断断续续的喊着。“维持……军纪……”
“维持军纪，听见吗？”有人大声地叫着。
“鸟军纪！”大家骂着，“你这坏蛋，你是什么东西！”
“是老先生说的，他在这里，你们听见吗？”
“哦，哦！……”大家叫着，但依然往那角落里挤了去。
陈老夫子的脸色全红了，头发了晕，眼前的人群跳跃着，飞腾着，像在他的头上跳舞；耳内轰轰地响着，仿佛在战场上一般。
好久好久，他才透过气，慢慢地觉醒过来，发觉院子里的人全空了，自己独自靠着墙壁站着。他的脚异样的痛，给谁踏了好几脚，两腿在发抖。
“唉……”他低声叹了一口气，无力地拍了一拍身上的尘埃，勉强往操场上走去。
学生们杂乱地在那里站着，蹲着，坐着，谈论着，叫喊着，嬉笑着，扭打着。
“站队，……站队……”陈老夫子已经渐渐恢复了一点精力，一路在人群中走着，一路大声的喊。
但没有谁理他。
一分钟后，号声又响了。赵教官扣上最后的一粒钮扣，已经出现在操场的入口处。他穿着一身灰色的军服，斜肩着宽阔的黄皮带，胸间挂着光辉夺目的短刀的铜鞘，两腿裹着发光的黑色皮绑腿，蹬着一双上了踢马刺的黑皮靴，雄赳赳的走上了教练台。
赵教官的哨子响时，学生们已经自动地站好了队。“立——正！”赵教官在台上喊着。
于是学生们就一齐动作起来，跟着他的命令一会儿举举手，一会儿蹬蹬脚，一会儿弯弯腰，一会儿仰仰头。
陈老夫子捧着点名册，在行列中间走着，静默地望望学生们的面孔，照着站立的位次，在点名册上记下了X或／。
直至他点完一半的名，另一个值周的级任教员吴先生赶到了。他微笑地站在教练台旁，对学生们望了一会，翻开簿子做了几个记号，就算点过了名。随后他穿过学生的行列，走到了队伍的后面。
陈老夫子已经在那里跟着大家弯腰伸臂受军训了。
“老夫子的精力真不坏，”吴教员站在旁边望着，低声的说：“我其实只有三十几岁就吃不消了。”
“哈哈……老吴自己认输了，难得难得，”陈老夫子略略停顿了一会操练，回答说。“我无非是老当益壮，究竟不及你们年青人……”
“军事训练一来，级任真不好干，我们都怕你吃不消，那晓得你比我们还强……”
“勉强罢了，吃了这碗饭。你们年青人，今天东明天西，头头是道，我这昏庸老朽能够保持这只饭碗已是大幸了。”
陈老夫子感慨地说了这话，重又跟着大家操练起来。
但不久，他突然走到了行列间，按下了他儿子的背。
“往下！……再往下弯！……起来！……哼！我看你怎么得了！……你偷懒，太偷懒了！……”他说着愤怒地望了一会，然后又退到了原处。
近边的同学偷偷地望了一望他，对他撅了撅嘴，又低低地对志仁说：“革命呀，小陈……”
志仁满脸通红，眼眶里贮着闪耀的泪珠。
“我看令郎……”吴教员低声的说。
陈老夫子立刻截断了他的话：
“请你说陈志仁！”
“我看……陈志仁很用功，——别的就说不十分清楚，至少数学是特别好的。
他应该不会偷懒……”
“哼！你看呀！”陈老夫子怒气未消，指着他儿子说。“腰没弯到一半就起来了……”
“他到底年青……近来面色很不好，老夫子也不要太紧了……”
陈老夫子突然失了色。吴教员的话是真的，他也已经看出了志仁有了什么病似的，比以前瘦了许多，面色很苍白。
但他立刻抑制住自己情感，仰起头望着近边屋顶上的曙光，假装着十分泰然的模样，说：
“好好的，有什么要紧……你也太偏袒他了……”
他说着独自循着墙走了去。他记起了前两个儿子初病时候的样子来了：也正是不知不觉的瘦了下去，面色一天比一天苍白了起来，有一天忽然发着高度的热，说着吃语，第二天就死了……他的心突突地跳了起来，眼前变成了很黑暗。早间的军训已经完毕，学生已经散了队，他全不知道。直到赵教官大声地喊了好几声“老夫子，”他才回复了知觉，匆忙地回到原处，拾起点名册，和赵教官一起离开了操场。
“老夫子，”赵教官一面走一面说，“有了什么新诗吗？”
“没什么心事……”
“哈，哈，你太看不起我了。你一个人在墙边踱了半天，不是想出了新的好诗，我不信！你常常念给学生们听，就不肯念给我听吗？我也是高中毕了业的丘八呀！”
陈老夫子这时才明白自己听错了话。
“哈，哈，我道你问我心事，原来是新诗……咳，不满老赵说，近来实在忙不过来了，那里还有工夫做诗呵。”
“你说的老实话，我看你也太辛苦了，这个级任真不容易……”
“可不是！真不容易呀……何况年纪也大了……”
“别说年纪吧，像我二十八岁也吃不消……哼，丘八真不是人干的！”赵教官的语气激昂了起来，“自从吃了这碗饭，没一夜睡得够！今天早饭又不想吃了……再见吧，老夫子，我还得补充呢！”
赵教官用力拉开自己的房门，和陈老夫子行了一个军礼，又立刻砰的一声关上门，倒到床上去继续睡觉了。
陈老夫子默然走进自己的房子，站住在书桌前，凝目注视着志仁的照片。
“胖胖的，咳，胖胖的……”他摇着头，喃喃地自语着，“那时面色也还红红的……”
他正想坐到椅子上去，早饭的铃声忽然响了。他可并不觉得饿，也不想吃，但他踌躇了片刻，终于向食堂走了去。他想借此来振作自己的精神。
但一走进教职员膳堂，他又记起了志仁的苍白的面孔，同时自己的腰背和腿子起了隐隐的酸痛，他终于只喝了半碗稀饭，回到了自己的房里。
上午第一堂是初三的国文，正是志仁的那一班。陈老夫子立刻可以重新见到他了。他决计仔细地观察他的面色。现在这一班还有好几本作文簿没有改完，他须重新工作了。
他端正地坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，取下了一本作文簿，同时苦恼地望了一望志仁的照片。
他忽然微笑了：他的眼光无意地从照片旁掠了过去，看见躺在那里的一本作文簿上正写着陈志仁三个大字。他赶忙亲切地取了下来，把以先的一本重又放在右边的一堆。他要先改志仁的文章。
多么清秀的笔迹！多么流利的文句！多么人情入理的语言！……志仁的真切的声音，面貌，态度，风格，思想，情绪，灵魂……一切全栩栩如生地表现在这里了……他开始仔细地读了下去，从题目起：
“抗敌救国刍议……题目用得很好，”他一面喃喃地说着，“态度很谦虚，正是做人应该这样的……用‘平议’就显得自大了……论抗敌救国……抗敌救国论……都太骄傲……用‘夫’字开篇，妙极，妙极！……破题亦妙！……承得好，这是正承……呵，呵，呵，转得神鬼不测！……谁说八股文难学，这就够像样了……之乎者也，处处传神！……可悲，可悲，中国这样情形……”他摇着头。“该杀！真是该杀！那些卖国贼和汉奸！……”他拍着桌子。“说得是，说得是，只有这一条路了——唔！什么？他要到前线上去吗？……”
陈老夫子颓然地靠倒在椅背上，静默了。
他生了三个儿子，现在只剩这一个了。还只十七岁。没结婚。也没定下女人。
“糊涂东西！”他突然疯狂似的跳了起来。“你有什么用处！何况眼前吃粮的兵也够多了！……”
但过了一会，他又笑了：
“哈，哈，哈……我忘记了，这原来是作文呀，没有这句话，这篇文章是不能结束的。……这也亏他想得出了……然而，”他说着提起了红笔，“且在‘我’字下添一个‘辈’字吧，表示我对他的警告，就是说要去大家去……”
他微微地笑着，蘸足了红墨水，准备一路用图和点打了下去。
但他又忽然停止了。他知道别的学生会向志仁要卷子看，点太多了，别人会不高兴，因为他们是父子。
他决定一路改了去，挑剔着每一个字句，而且多打一些顶批，批出他不妥当的地方。
