妈妈：你好！
好长时间没有给你写信了。这几天回想，刚到沈阳的时候可能给你写过几封信，已经过去二十年了。再往前，我在敖汉热水汤治类风湿病时可能写过，下放到青年点写没写过记不清了。电话普及之后，更少写信。前两日，一位做杂志的朋友约请写家为自己老人写一封信。建议虽好，但写起来有些扭捏，像小学生第一次写作文，不知写啥，也不知怎么写。后来想，给自己母亲写信，就信马由缰吧，像唠嗑一样。
我年近半百，银丝从黑发里往外跳，但自己并不觉老，在你和我爸面前还很年轻。白发只是我这棵树外在的斑驳，是别人看到的，自己没感觉。头几天在马路上跑，34分路程我跑了29分，六公里，达到以往的最好成绩，不老。我最高兴的是你和我爸身体都很健康，思路清晰，热爱生活，对未来抱有美好的期待。这已经万分难得。保有家庭的“全”是人间最宝贵，也是最不容易做到的盛事。
咱们家到今天太不容易了。在“文革”初期、中期和后期，我爸的灾难和疾病持续了十几年，这期间全是你独力支撑，让我爸享有今天的幸福晚年。我爸现在每天都骂一通极“左”路线，感谢邓小平使他获得新生。这个思路符合实际情况。党中央拨乱反正的政策让包括他在内的一批老干部获得政治上的解放，但中央对每位老干部的生活细节实在无暇顾及。而给我爸端水、做饭、拿药、准备他前往人民大会堂召开首发式的准备工作，都由你亲力亲为。你也是七十多岁的人了，所以我爸除了感谢邓小平，还要感谢你。他以八十岁之身还在勤奋著述，要感谢的还有他自己顽强的意志和对蒙古民族一片忠诚眷恋之心。
我爸原来有一副好身板，却被“文革”致残。一个好人，被吊打十五天十五夜，活活被打疯了。外伤引发的精神病非常少见，我爸是一个。连续三百多个小时的轮番毒打，导致精神崩溃。这也许比被打死庆幸一点，但留给他和咱们家的是无尽痛苦。我还记得，他从报社的“监狱”放出来之后，整夜不睡觉，给泛夜光的毛泽东塑料胸像鞠躬，请求宽恕。作为“宽大处理”的待遇，他可以回家居住，棉袄袖子上缝一块白布，上写“大叛徒”。在我的印象中，他天天俯案写作，写的全是“交代材料”。“文革”结束，他的病没痊愈反而更重。不一定哪天，有人说我爸在红旗广场昏厥，倒在地上；有人说他躺在南山下的树坑里。你赶忙去救护他。那时候没电话，没救护车，连三轮车都没有，你把我爸弄回家不知要费多大的劲儿。有时候，我爸突然抽搐，你赶紧拿软布塞进他嘴里，防止他在昏迷中咬断舌头。一次，你抽手晚了，差点被咬断手指。我爸作为骑兵战士在战场上幸免于难，在“文革”中幸免于难，而今作为自治区有贡献的专家，继续操持昭乌达译书社的事务，这在过去连想也不敢想。
我从刚懂事开始，感到咱们家具有一种崇尚英雄模范的氛围。家里订《上学就知道焦裕禄、向秀丽、刘英俊和雷锋的事迹，得自于你的影响。你真心按党的要求做，把模范人物当作自己的榜样，以此报答党。其实，除去那个年代利用英模的因素外，向善看齐，就是定下心思做一个好人，这没有什么错，这是价值观的核心组成部分。这一点我身上多多少少有一点你的影子。做一个好人是最大程度地成全自己，超越政治，满足自己的内心需要。在医院，你常常为素不相识的蒙古妇女当翻译、拿药，更多的是垫钱。你熟识昭乌达小区最贫困的那些人，把家里用不上（实际用得上）的衣物、鞋子、家具甚至碗筷分送给不同的人。有一次，我看到一个赶驴车的农民装一筐新熟的杏打听你的姓名，说要感谢你。还有人送鸡蛋、小米，他们不知费了多大的劲儿才找到咱们家。五十多年前，车大娘为我姐哺乳救急，此后你年年拿厚礼看望她。后来，车大爷生病、他儿女生病摊事儿，你都去探望料理，直到去年送走车大娘，给他们的钱物已经算不清了。你对我大伯、伯母和堂兄妹从治病、抚养、上学、结婚，全包揽下来，五十多年竭尽心力。难怪去年我堂兄朝克巴特尔带着他的两个孙子，专程上赤峰给太爷太奶行叩头大礼。从我记事起，就知道你年年是模范党员。在我的认知中，你是从没给党抹黑、表里如一、至善至诚的人。
你几乎养成了习惯，每见到一样好东西，比如一个苹果、一件衣服，甚至一块手绢，总会想到别人，心里唯独没有自己。你的衣服都是亲戚和儿媳妇给买的，你舍不得给自己买一点东西。
在世界观方面，你对我的影响是：一要做一个好人，诚实、善良、本分；二要做一个有文化的人。我记得当年五七干校散伙时，我偷了一个排球，你带我驱车几百里把球送回去，当众承认球是自己偷的。当时我极为委屈痛苦，但越往后越感到这是一笔财富。不是自己的东西，无论名利财物，一概不生妄心，清白处世，是钱买不来的福分。而今天我写一点东西，也是回报你和我爸的期望。
春节刚过去，我们才从你那里回来。春天到了，我盼望你和我爸开始新的、美好的一年。天气转暖后，我爸应恢复锻炼，下楼走一走可提高肺的功能，防止肌肉萎缩和骨质疏松。你应多增加营养。营养的概念一是全面性，什么都吃点儿；二是摄人优质蛋白质等等，如肉蛋奶。阿如汗、阿斯汗的事不要管了，让他们自己闯前程吧。我这里都好，筹备女警、警嫂、警母的颁奖典礼，大家一起干，累不着。鲍尔金娜三月一日到鲁迅文学院上学，那里条件很好，不用担心。
你们好好活着，我们争取在一起再过20个春节，让儿子的银丝和父母的白发在除夕的灯光下辉映。
祝
大安！
儿：原野
2008年2月22日
§§第三辑 河流里没有一滴多余的水
