登陆注册
6490100000021

第21章 针

像母亲领着孩子的手,穿过厚厚的云层。对往昔的追念,让人凝视那些斑驳的岁月,让往事像花朵一样开放,使我们看到静置在老日子最下面那些东西,包括母亲手里的针。

针拿在母亲的手里,当母亲把目光转过来的时候,是关于“家”的最贴切的油画构图。妈妈目光柔和,拿针的时候,她的面庞和姿态告诉人,什么是宁静安详。当母亲专注于膝上一件衣衫的连缀时,把这个画面和其他专注的事情相比:医生专注于伤口,账房先生专注于算盘,士兵专注于瞄准。让人觉得天下最为柔顺善良的人,莫过于母亲了。

针在家里是最小的什物,因此母亲藏针的时候最为认真,不是珍贵,而在它太容易丢失了。这一枚光滑尖锐的利器,却丝毫没有兵刃的悍意。它在刀剪的家族里,也是一个女人,身后总带着索系。那些绵绵的白线,被它缝在被子,包括膝盖的补丁上,像一串洁白的、小小的足印。在家的王国里,针线与棉花布匹生活在一起,一起述说关于夜、体温和火炕的话语。这些话被水洗过,被阳光晒过。阳光和水的语言被远行的孩子带到了异乡。

我回想下乡和结婚的前一夜,母亲都在灯下缝被子。我想起,那些棉被是早已缝好的,她又一次拿出来,加密针脚。加密针脚并没有特殊的用途,谁都不会盖坏一床被。但母亲所能做的只是这些了。在命运面前,她并不能做什么。儿子虽然是自己的,但仍要被命运之手领走,领到远方。母亲的语言与针线的语言一样,绵绵密密但素朴无声。当孩子远行,当柔软的棉被和线一起到达的时候,母亲的手里只剩下一根孤零零的针。

妈妈把它小心收起来,放在炕席下面,或别在布包上,针尖向里。其实儿子大了,已不在身边,已经不用担心他淘气,刺破手尖。

现在年轻的家庭,恐怕已经找不到针了。城里没有针,没人缝补旧衣。年轻的母亲为孩子准备的是成摞的买来的衣服。在城里,和针一起失去的,还有朴素的诗意和许多难忘的场景。

同类推荐
  • 关于温柔的消息

    关于温柔的消息

    现在每在日落时分,我站在窗前,看着黄昏中灰尘滚滚的大街上,人们表情各异地拥挤着向前奔走,我内心就产生一种很奇怪的感觉,很想问人群中的某一位,是否有时间坐下来读一首诗或听一支古典歌曲,我常常为自己这种古怪的想法而脸红,不知道是自己堕落了或是别人堕落了。
  • 蓟轩诗词

    蓟轩诗词

    前一个集子《画虎居诗词》迄1996年9月。这个集子包括自1996年10月到2003年5月这六年半我的诗词作品,略加删选,存约500首。这期间我移居北京蓟门桥附近,新居名“蓟轩”,就给此集取名《蓟轩诗词》。博学的中石兄告诉我,据《说文》,蓟是古帝尧之后之所居。原来搬进了古大圣人的老家。
  • 两年间

    两年间

    《两年间》:本书是作者于2010年、2011年两年间创作的一部诗歌作品精选,全书分为“心灵的旅迹”、“感念的触”、“澧水的情思”、“远行或怀想”共四辑。
  • 宝玉记

    宝玉记

    《宝玉记》描写了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗一段曲折离奇的人生经历。正如梁瑞郴在《序》中所指,“它基本上从《红楼梦》原著中剥离开来,但又不完全游离于《红楼梦》之外,在小说中多愁善感的林黛玉变得刚强健朗,泼辣颇具心机的薛宝钗变得温驯随和,贾宝玉也一变而不再懦弱。”犹显特色的是,《宝玉记》对这三个人物的命运都给了他们非悲剧的人生,给了一个中国人喜欢的大团圆的结局,这与高鹗续作的结局大相径庭。《宝玉记》情节曲折,描写细腻,语言优美,情景交融,且富有武侠、魔幻色彩,可读性极强,实为一部不可多得的佳作。谭仲池在给郭雅洁的信中,赞扬《宝玉记》是作者“笔耕的果实,是在秋天收获的,应当珍惜”。
  • 中国民族团结考察报告

    中国民族团结考察报告

    本书分为“中国西部民族团结考察报告”、“中国东部民族团结考察报告”以及“世纪之交对中国民族政策调整的思考”三编内容。
热门推荐
  • 夜有风雨雾锁重楼

    夜有风雨雾锁重楼

    当有十二重楼,雾漫漫风雨飘摇,孤帆一叶烟云淼淼,剑舞长歌,月下独酌,应有恨,情勿伤,泪痕残,栏杆独语,海角天涯双飞客。
  • 拒嫁天王老公:你不是我的菜

    拒嫁天王老公:你不是我的菜

    “我们分手吧!”女“为什么?”男“为什么??好一个为什么,你自己好好看看,这不是第一次了,我说过我永远都不会接受一个背叛者!”……一个不想让别人先说散伙的女孩,一个把什么事都能看的像明镜一样透,却偏偏装起糊涂,……一个个性格迥异的女孩
  • 王爷,万“受”无疆!

    王爷,万“受”无疆!

    “焱哥哥,我可以自己吃饭的”抬起可爱的小脸,瑜瑜疑惑的说道“没关系没关系,哥哥喜欢喂你!”轻轻的将瑜瑜的小脸转向自己,嘴对嘴的将一口热热的米粥喂了下去。“焱哥哥,又要一起洗澡吗?”已经长大的瑜瑜有些不好意思。“瑜瑜啊,长大了就嫌弃哥哥了吗?”眨巴眨巴眼睛,当今天子竟然露出一副受了气的小媳妇眼神。“不是不是!我们还是一起洗吧!”着急的瑜瑜连忙说道,我们敬爱的皇帝陛下的脸上,得意的奸笑一闪而过。
  • 仙魔宝录

    仙魔宝录

    明末,魏忠贤“大展神威”,努尔哈赤、皇太极大举进攻边境,孙承宗保家卫国……在这时候,在世界的另一个地方,却有着一群人,上演着截然不同的故事
  • 末世之谁主风云

    末世之谁主风云

    时逢末日自然危机重重群雄逐鹿到底谁主风云
  • 幻灭
  • 中国文化名人谈父亲(上)

    中国文化名人谈父亲(上)

    在中国的文化意识中,父亲是天,是铁的纪律,是人生的权威,是绝对的原则,是冷酷的理念,严峻的教导者,但这只是文化观念的表导意识。我们通过这套书,中要告知天下的儿女们父爱如山。
  • 九塔

    九塔

    新人真的很难,如果有时间,请你花十分钟看看我花十个小时写出来的东西,若是好,请点下推荐,若是不好,我很抱歉浪费你的时间。感谢中国作者素材库免费提供的封面ZZSCK.COM感谢落地开花
  • 穿南沿北

    穿南沿北

    她是一个叛逆孤独的少女,他是一个阳光开朗的少年。她嚣张她目中无人,他干净纯粹不留余地。她说“夏川南我们在一起吧!”他脸红心跳憋了半天才说“这是我的台词。"然而没过多久,她却对他说"对不起,爱情这游戏,我不和穷小子玩。"然后消失在他的世界。五年后再相遇,他已经变成冷漠霸道的总裁。而她也不再是以前那个小太妹……
  • 众妙神门

    众妙神门

    自从十岁那年,一根铁棒砸在许白头顶废了他的地阶灵根后,无数次仰头骂天的他,便对棒子这类东西有种深恶痛绝的感情——不管它是什么来头,许白表示,棒子还是自己的好!十六岁,一块石头将他砸的头破血流,却在一夜之间让他恢复了修炼天赋,脑袋中还多了一些来自地球上诗词歌赋的记忆——后来才知道,铭文术的祖师爷就是李白。鬼知道他是怎么来到这里的。忘不了,有一道碎成了渣却依旧叼炸天的众妙之门;有一位姓师名父,打着渡人渡己的名头却到处占人便宜的老不死;有一尊佛法精深宝相庄严的高僧,自称是世上最美的情郎,他发誓要将佛祖泡到手;还有个猴子,它棒子丢了……怎么破?急,在线等!