登陆注册
6489700000015

第15章 战争记忆

我最喜欢的电影片断是《地道战》的一个场景:

日本司令官站在高家庄的房顶(冀中平原没有屋脊、漫圆的房顶)上高举战刀,吒咤指挥。忽然,他身子一震,用手慢慢摸向臀部,雪白的手套上有血。日本司令官的脸变得痛苦而抽搐,曰:“八嘎!”

看到这儿,我和同伴们必要放声大笑。我们想连续不断地反复看这一片断。每当再演《地道战》时,我们在心里甜蜜地做好准备,期待那一时刻。事实上,这也是电影的高潮之一。

后来看过许多电影,对一个片断记忆很深的不多。还有《战地浪漫曲》中萨沙在墙角偷看柳芭买馅饼、《魂断蓝桥》中男主人公在雨中期待女主人公出现的情景。但最喜欢《地道战》这一段。小时候,我们甚至模仿敌酋的样子,把手慢慢滑向臀部,一看有血,狰狞地“八嘎!”——太令人开心了。

《地道战》也许不算电影的精典之作,它在前面奇异地注明“军教片”。但对这一段的记忆就像读书一样,不光在书,还在读者的年龄。人们都说《海底两万里》、《牛虻》是好书,读者多是青少年,老教授一般不读《海底两万里》。但也有例外,罗斯福沉迷于童话《柳林风声》,写信问作者书中人物的命运。

有时想,为什么耽念于《地道战》这一情节不能自拔?我想是由于在好人胜利的同时敌人被丑化了,至少对儿童观众是这样的。我们的开心不仅是土八路的子弹击中了日酋,更妙在击中了他的屁股,这对小孩来说简直乐不可支。从审美角度看,轻慢一个人莫过于使他的臀部出现什么破绽,虽然一个人的尊严并不在屁股上,但一个人如果在大庭广众下屁股出了什么毛病,就无尊严可言。以这种方式描写战争的作品,是50年来的主要风格。它在侮谩敌人的时候,却犯了一个错误,即显得战争胜利过于容易,确乎摧枯拉朽。像小丑一样智力低下的敌人都可耻地死去了,战争成为一场连小孩都跃跃欲试的游戏。它又滋生一种军国主义情绪,让孩子们喜欢投入战争。

我常常奇怪于一个现象,为什么许多人淡忘了50多年前那场日本侵华战争。对日本人存有切肤之痛的中国人不是太多,战争的真相是日本人把中国孕妇的肚子剖开,把胎儿扎在枪刺上玩耍,这样的例子数不胜数。日本人杀了太多的中国人,但吾国吾民却没有十足的痛切。国人大约有这样的心态:虽然杀了中国人,但杀的是别人,而不是我。至于被剖的孕妇也是别人的孕妇。鲁迅将他们称为“看客”,对他们“哀其不幸,怒其不争”,并发誓疗救他们麻木的魂灵。但对中国人来讲,很难激发整体性的民族仇恨,如果激发像“文革”一样自己整自己的运动热情,则容易。

俄罗斯人忘不掉二次大战的记忆,这种记忆使全民族变得更深沉。他们记忆战争,用来珍惜和平。

同类推荐
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 情似菩提爱如佛

    情似菩提爱如佛

    《成长密码:情似菩提爱如佛》由幸福开花;月亮的味道;用我的安分等着你;幸福不是单选题;幸福的结局;幸福就是将错就错六辑构成。主要包括:幸福开花;甜蜜的拖累;我听到了幸福的声音;抱你走过红地毯;找回我们的幸福;那个一直被嫌弃的人去了;幸福的爱没有终点;结婚十一年等构成。
  • 周赏集(郑欣淼散文)

    周赏集(郑欣淼散文)

    原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!书中所记多是怀德含芳的文化名人,有纪念怀想、回忆风云人物的生平事迹,与故友知己的深情厚谊,文中所记颇有许多造诣深厚的艺术界、收藏界名家。散文感情真挚,言辞恳切,眼界高远,思考深刻。文中涉及种种文化、艺术方面的知识和思考,文博界相关的名人轶事,有极强的社会教育意义和可读性;文从字顺,间有佳句妙词,值得品味。《周赏集》是原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!本书收录了郑欣淼多年来创作的长短八十多篇文章,约20万字。
  • 斯人独憔悴

    斯人独憔悴

    1919年发表。南京学堂学生代表颖铭、颖石兄弟俩参加请愿斗争,身为军阀政府官僚的父亲停止了他们的学业,将他们关在家中。后兄弟俩当了办事员,在苦闷中低吟“冠盖满京华,斯人独憔悴”的诗句。
  • 季羡林人生智慧全集

    季羡林人生智慧全集

    从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
热门推荐
  • 帝王劫:一世皇妃

    帝王劫:一世皇妃

    穿越那天,王爷说,他就是我的男人。
  • 起初可以这个样子

    起初可以这个样子

    这是一部写大学校园里,那些可爱天真,不服输,同时又很青涩的大学生的故事,他们在人生最美好的年华里,骄傲,蜕变,把自己的心最终安放在凡尘里,才发现,这个世界有的时候是很坏,但也好到温暖人心,因为你的一言一行,都被记录在你自己的命运里,能改变你的,是你的真心和永不放弃,永不言败的执着和笃定。
  • 百炼菩提

    百炼菩提

    菩提树下参禅,菩提树上坐观。入世修身一念间,佛门菩提百炼。
  • 逆羽邪瞳

    逆羽邪瞳

    本是异界之王,却遭人陷害,以至于陨落,重生神域圣地之中,企料陷害他之人追杀至此,使的他被其被族内强者封印,送至低等空间,才逃的一命。但天赋逆天,经过艰难的攀爬,超越巅峰,终至重归异界,报仇雪恨。天兮命源,奕兮之許,天花辛等,终起凌之。
  • 惊妖传奇

    惊妖传奇

    小寂是个破落修仙家族的唯一传人,但是在与人的相处中却处处不如意,在他最艰难危险的时候不是人的陪伴,而是一群妖,而妖在人类修士的眼中都是邪恶的或是被人类驱使利用的,从此小寂与妖为伍与人为敌,开始了他一步步惊妖的人生旅程
  • 进化学生

    进化学生

    一群儿童被米国神秘组织研究,在实验失败导致的大爆炸中幸存下来并获得脑部开发成为被进化的一批人,成功逃出后各自过着平凡的生活,却不知危险在一步步逼近......
  • 穿越古代之痞子王妃闯玄界

    穿越古代之痞子王妃闯玄界

    她,在上学的路上,接了贱男友的电话,一个不小心………狗血地………穿越到了古代……更狗血的是……把手机也带到了古代…………从此和男主角天天拍照秀恩爱……虽异国古代,不过,手机还有不少流量…………就这样,靠借钱……联系现代,接着从开始的学校风云人物成为了现代全世界以及古代所向披靡的风云人物……
  • TFBOYS我们之间的十年之约

    TFBOYS我们之间的十年之约

    若颖萱惨遭陷害,被迫离开了最好的闺蜜田雪倩,和重庆第三中学。又在一次旅途中偶遇三小只,他们之间又会擦出什么样的火花呢?他们又会发生怎样的趣事和悲伤呢?若颖萱会遵守他们之间的十年之约吗?
  • 时间旅行者创世神的无聊假期

    时间旅行者创世神的无聊假期

    上古神氏千璃一时无聊,竟穿越到各个动漫小说的世界,且看她在那掀起怎样的火花?(现在正在写龙族,后续计划尚未确定)
  • 阴阳流徙者

    阴阳流徙者

    古时起道派与阴阳派的明争暗斗从未停息。而今,流淌着道派之血的他却走上了阴阳之路。善驭妖灵鬼神的年轻术士,履履犯险招魂的少女,在不起眼的古玩屋内交叠轨迹。“求求你,将我的妹妹找回来。”“阴阳之事,概不代理。”拒绝是无情或是有意。两人相遇又会发生什么事情?(文中或有自创术语,悉无真实考据,请勿尽信哦)(更新啥的……学生一枚,初次写文,会尽力的)