小萨特的手指在翻动着一页一页的书，时光老人的手指也在翻动着一天一天的岁月之书。在书页的翻动中，一天天的时光飞逝而过。
大人们看到萨特的阅读能力与日俱增，心中都欣喜不已。尤其是夏尔，他非常赞赏小萨特的阅读能力，经常给他各种鼓励。
1911年1月21日，萨特找到了古德林的《迪奥多尔寻火柴记》，爱不释手。他拿着书读给厨师听，一直追到厨房还念个不停。
夏尔见外孙如此迷醉于古德林的作品，就开玩笑地对他说：“保罗，古德林必定是一个正派人。你既然如此喜爱他，为什么不给他写一封信呢？”
小萨特听了，真的一本正经地拿起笔写信给古德林，在信末，小萨特署名前自称是“你未来的朋友”。
但是，古德林并没有回信。小萨特和外公对古德林拒不回信的态度极为不满，夏尔嘟囔说：“我知道他很忙，但是，人家总要给小孩回信的呀！”
但是，他们很快又开始为小萨特另一个让人费解的变化而忧心忡忡：原来伶牙俐齿、活泼好动的小宝贝，现在一天到晚沉默寡言，心不在焉。无论是陪妈妈上街，还是跟外公去散步，他都不如以前那样积极，并且总是一副失神落魄的样子。而每当晚饭刚刚吃过，他就急急忙忙地奔回他的小床，“叽里咕噜”地念一通祷告后就钻进被窝。
安娜担忧地念叨着：“这孩子是怎么啦？”她跟进房间，疑虑重重地注视着似乎灵魂游离于身体之外的小萨特。
过了好长时间，大家发现，担心似乎是多余的，小萨特并没有做出出格的事情，其实，现在他是从热衷阅读转而开始迷恋想象中的世界了。
原来，那一段时间小萨特看了大量童话和幻想作品，而他从中找到了另一种乐趣。他感觉，那些作品就像小小的戏院，带有金丝绸的红色布封面，就代表舞台的幕布；而那些被镀成金黄色的书边就是舞台下的排灯。从这些魔术式的书盒中，萨特开辟了一种新天地——想象场景！
看上去已经熟睡了的萨特，其实正进行着紧张的精神活动：白天看过的书中的人物、场景活灵活现地回到了他的脑海中。
黑暗中，萨特想象自己是一个孤独的成年人，没有父母，也无家可归，但他屡建惊人业绩。现在，他一步一步艰难地走在熊熊燃烧的房顶上，火势越来越大，但他不敢加快步伐，因为怀里抱着一个已经昏死过去的青年女子。
他往下瞥了一眼，人们在下面大声地叫喊着：“房子就要塌了，快下来啊！”怎么办？找不到可以下去的地方，一切都已燃着了。冷汗一滴滴地从他被烈火映红的脸颊上滴落下来……
被紧张的想象弄得精疲力竭的萨特很快睡着了，那熊熊的大火和喧嚣的场景暂时离他而去。
第二天晚上，刚吃过晚饭，萨特又迫不及待地回到他的小房，爬上床，很快从现实来到了想象的王国：还是那栋摇摇欲坠的失火的房子，那个女子还昏迷不醒，又回到了那个危急的时刻。怎么办？突然，一根排水管映入眼帘。天啊，怎么没有早看到它呢？这下我们得救了！
可是，抱着一个人又如何能抓住水管爬下去呢？幸好，这名女子被不远处一根木柱坍塌的巨响惊醒了，她对青年萨特说：“您背着我，我可以用双手紧紧地抱住您的脖子。”
小萨特立即阻止了想象往这个方向进行：“不，这样不行。哪怕被救者对拯救自我有过一点点微薄的努力，自己的功勋也会因此大为逊色。必须另想办法！”
咦，脚下是什么东西？我的上帝！是一根还未被烧着的绳子。青年萨特连忙把女子绑在自己身上。剩下的事情便好办了。
终于，萨特和那名女子都脱险了。市长、警察局局长、消防队队长都蜂拥而至，争先恐后地拥抱他、亲吻他，把他抬起来抛向天空，再接住，大家欢呼：“伟大的勇士萨特！”
最后他们决定，授予他奖章，报社的记者也闻讯赶来，打算写一篇精彩报道。
然而，勇敢的青年萨特已经不见踪影。他已来到了另一个遥远的地方。
深夜，一位姑娘大叫：“救命！”
萨特几乎每天都是在危难中或是悬念中入睡的，想象占据了他精神世界的全部。
当时电影还刚刚诞生，处在无声片阶段。安娜为了使小萨特多见识一些新鲜事物，便带着儿子去看了几次电影。
小萨特很喜欢看电影的感觉：那么多人坐在黑漆漆的台下看台上几个人的行动。“表演”这个概念模模糊糊地进入了萨特的大脑。几次电影看下来，他便不仅仅是在脑中想象了，开始用表情、动作甚至道具来辅助想象活动，就好像是演一场无声电影一样，而且最好要和着音乐，使表演与音乐的舒缓、急促配合一致。
每天傍晚5点钟，夏尔在现代语言学院讲课还没有回来，外婆则在她的房间里看小说，安娜已经准备好了晚餐，在她的钢琴旁坐下来，弹奏起肖邦的《叙事曲》或舒曼的《小夜曲》。
母亲琴声一响起，小萨特便溜进了外公的书房。书房里黑乎乎的，只有外面客厅里钢琴上的两只蜡烛透射进来一点点摇曳的光线。他满意地审视了一下场景，然后一只手举起了外祖父书桌上的戒尺，在手上掂量了一下，满意地点点头：“这是长剑。”
随后，小萨特另一只手抓起了外祖父的裁纸刀，紧紧握在手中：“嗯，这是短剑。”
立刻，小萨特进入自己所扮演的角色：一位平庸的火枪手或一位著名的剑客。为了一个重大的使命，他不得不隐姓埋名；为了不暴露身份，他必须极力隐忍，甚至打不还手。
小萨特低着头在房间里转来转去，不时用眼睛恶狠狠地盯“别人”一眼。忽然，他“被人抽了一记耳光”惊跳了一下。不久他又“背后被人踢了一脚”踉跄了几步。“英雄”萨特默默忍受着一切欺侮，打定主意决不还手。但是，他在脑海中已经牢牢地记住了这些坏家伙的容貌和姓名……
这时，安娜换了一个乐曲：弗兰克的交响乐变奏曲，琴声进入了快节奏，音量也加大了。
“战斗的时刻到了！”萨特既要扮演骑士，又要扮演骑士的马，从书房的门口奔到窗前，他一边挥舞着“长剑”，一边“马不停蹄”地在战场上穿梭。
萨特倒在了地毯上，一个“敌人”被萨特的剑刚好刺入胸膛。但是，更多的敌人围拢过来，萨特寡不敌众，终于被杀死了。萨特再次倒在地上。
过了一会儿后，萨特爬起来，开始进入另一个角色：游侠骑士。
安娜又换了一个曲子，快板变成了温情的柔板。
“剧情”也发生了变化：
刚刚结束了恶战的骑士来向被他保护的伯爵夫人请功，美丽高贵的伯爵夫人含情脉脉地一笑，她爱上了英勇的游侠。在绿草如茵的山坡上，骑士挽着夫人的手臂，一边散步一边闲聊。
可是好景不长，那帮无赖和仇敌又纠合在一起猛扑了过来，骑士以一当百地杀死了90个暴徒，可剩下的10个还是把心爱的伯爵夫人抢走了。
萨特活灵活现地表演着各种各样的人物，他既演坏人，也演好人；既演打人的人，也演被打的人。萨特的表演是这样投入，因此尽管是一部哑剧片，书房里还是不停地传出各种声音。
门外传来母亲的提醒：“保罗，你在干什么？你的声音太大了，邻居们会抱怨的。”
小萨特不予理会，他现在已经不是保罗了，而是他所扮演的那个角色。
有时，安娜会忍不住走进来追问：“保罗，你到底在做什么？”
萨特这才极不情愿地停止住演戏说：“我在玩电影。”
萨特这年刚刚6岁，但他不仅通过阅读掌握了不少词语的语音、字形和意义，而且通过多样的想象活动形成了丰富的精神内涵。
