登陆注册
6488500000027

第27章 附录

我是在书堆中开始我的生活的,就像毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。

——萨特

经典故事

哲学敌不过牙痛

1945年,他的继父故世后,萨特在波拿巴路安顿下来。母亲安娜照顾他生活起居,保证他的舒适安静。他们组成一对又温柔又滑稽的母与子。对她来说,萨特不是天才,而是他的保罗。他们两人都很懂音乐,弹钢琴。

萨特住在母亲安娜家,但是在餐馆用餐,在咖啡馆写作与接待朋友,经常出门旅行,时间用在学生、讨论和工作方面。

萨特夜里写作,每到晚上,母亲安娜把一壶热茶放在他的办公桌边。还有一只取暖炉。有一天早晨,母亲安娜发现萨特非常激动,在办公室里走来走去,一只手放在腮帮上。于是,母亲安娜关切地问:“你怎么了?萨特。”

萨特难受地回答:“妈妈,我是个浑球,我40出头了,成了个浑球,这太可怕了。我一个夜里没有写出一行,你没有给我留茶。”

“你的茶跟平时一样在那边,你没有看到吗?”

“那是我浑球到家了,我没写东西,又看不见茶。”

萨特的手始终放在腮帮上,肿得有两个腮帮那么大。

母亲安娜大叫:“你发炎了!看着我,看着……”

萨特抽回手,照镜子,细瞧自己的肿腮帮,终于承认是痛而不是未老先衰,使他无法工作。

母亲安娜立刻给牙医打电话,牙医立即给他诊疗。牙拔掉,脓包破裂,痛也减轻了,萨特这才发现了他直至那时还不知道的新人类:牙医。

萨特有一次对索尔贝太太说:“他们非常有效,您知道。您应该让他们检查您的牙齿,索尔贝太太,这是个明智的预防,这些牙医都很有能耐。”

索尔贝太太说:“先生,我就是这样做的。一年我去做两次检查。”

萨特惊呆了:“真的吗?”

从此萨特对谁都说:“牙医是很棒的人,您应该去找他们诊断。”

错穿了大衣

《现代》杂志社星期日会议并不总是谈哲学与文学,有时也谈些较为轻松的事,如波伏娃向大家说的一件大衣的故事。她和萨特从一家餐厅出来,漫步下坡走到圣日耳曼大道,一直在对话,这时她发觉萨特不停地举手臂。

“您在干吗,萨特?您为什么不停地举手臂?”

“我不知道,我的衣袖有点儿碍事。”

她检查了他的大衣。“萨特,您的大衣拖在地上,袖子也长了许多,您的手也伸不出来了!”

原来,是萨特在衣帽间里取错了大衣,两人走回头路去把它换了过来。

当砝码用的哲学巨著

1943年萨特的哲学巨著《存在与虚无》在法国出版。该书思想新颖,哲理深奥,是一本不可多得的好书,但萨特的写作叙述十分晦涩艰深,读起来很费神。出版之初,销量不佳。

但一段时间后,销量突然猛增,供不应求。出版商感到十分惊奇,便到书店调查了解,发现了一个令人奇怪的现象,买这本书的人不是学者文人,而是家庭妇女。进一步了解才知道,原来此书畅销的秘密不在于书的内容,而在于书的重量。

当时,巴黎在德军的占领之下,由于连年的战争,德国物资奇缺,连老百姓家中秤上的砝码也被收罗去了。后来有人发现萨特的著作的重量正好是1000克,是一个标准的砝码。消息一传开,妇女们便纷纷跑到书店买这本书作为砝码用。

弃绝来自官方的荣誉

诺贝尔文学奖一直被批评以西方文本为主。而在西方,也有人拒绝诺贝尔文学奖,萨特就是其中一位。

1961年,由于经济拮据的缘故,萨特执笔重写搁置多年的自传,并将其重新命名为《字句》。该书在1963年发表于《现代》一刊上,次年出版单行本。

萨特此作一经面世,引发评论界热议。同年,瑞典皇家文学院把1964年度诺贝尔文学奖授予萨特,授奖理由是:他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生了深远影响。

在丰厚奖金面前,经济拮据的萨特致信诺贝尔文学奖评委会,请对方取消这项决定,否则他会拒绝领取。但瑞典皇家文学院并没有因为获奖者本人的意愿而改变决定,最终仍把文学奖授予萨特。

10月22日,萨特委托瑞典出版商的代表在斯德哥尔摩宣读自己的公开声明,声明中以保有知识分子的独立性为由,再度拒绝领取该奖。他说:“我不接受一切官方给予的荣誉,当我创作我的作品时,我已经得到了足够的奖赏,诺贝尔奖并不能对它增加什么,相反的,它反而把我往下压,它对那些找寻被人承认的业余作家来讲也许是好的。”

萨特一向弃绝来自官方的荣誉,无论是战后法国当局授予他的荣誉勋位勋章,还是来自瑞典的诺贝尔文学奖。在他看来,一个知识分子在政治、社会和文学方面的地位,仅仅来自他个人的学养成就,而非这些世俗名声。在面对读者时,这些荣誉会让一个作家的真正价值受到遮蔽。用他的话来说,签名落款为“萨特”,是一回事;签名落款为“诺贝尔奖获得者萨特”,却是另一回事。

同类推荐
  • 孟小冬:繁华锦瑟三折戏(珍藏版)

    孟小冬:繁华锦瑟三折戏(珍藏版)

    她是乱世中的奇女子,她有男子的霸气果决,亦有女子的妩媚坚韧。她生于京剧世家,自幼学艺,少年走红,名遍京津,成为有史以来女须生第一人,有京剧“冬皇”之誉。她叫孟小冬,一个至情至性的女子,一个风华绝代的女子,一个敢爱敢恨且情深的女子。她遇见的那两个男人,一个是梅兰芳,一个是杜月笙。本书详实描写了孟小冬诞生直至辞世70年间的传奇人生,尤其对孟小冬的两段感情,进行了整理和还原。因为她的一生,不仅代表了那个时代的女性,更是一部民国风云史,一幅京剧发展路线图。
  • 罗斯福 尼克松(中外名人的青少年时代丛书)

    罗斯福 尼克松(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位政治家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩是中国近代史上的一位重要人物,被称为晚清“第一名臣”,同时他又是被公认的中国近代最后一个集传统文化于一身的典型人物。其所著家书,涉及的内容广泛,本书特选取其中150余篇,编为修身劝学、持家理财、治军为政、交友处世四个部分。编者为每封家书注有准确的日期,并进行了现代文全译,以便读者能够深刻地了解道光、咸丰、同治三个不同时期的曾国藩,了解其真正智慧之所在,读者从此书中可见一个思想者对世道人心的深刻体察和感悟。
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 苍穹弑神

    苍穹弑神

    “魔神现,天下乱”六个血红的大字在天空中浮现。红光闪耀,血耀万里。“唉”远方深山中一个白衣老者叹息,老者身影模糊,融入虚空看不清真容。“他回来了”一座宫殿中一个男子望着远方轻声说道,惊得门下不住战栗,要知道自己的祖师已经入定千年,今天却突然开口。“是魔君?还是神王?”一个疯老道,倚在墙角灌了一口老酒疯癫的说道。惹得身旁叫花大呼疯子“是你么?我知道你会回来找我的。”一个冰洞中一个白衣女子朱唇轻启抚摸着眼前的冰雕忧伤的说道。面容阴在云雾间看不清真容,冰雕中封着一把龙形巨刀刀身之上火光缭绕却与冰雕完美相容。
  • 祭落楚歌风逍遥

    祭落楚歌风逍遥

    无心则无泪;无爱则无伤。那一年,她被狠心的爷爷扔在荒芜之地。十三后,她长成倾国倾城的美人,带着姐妹夺回自己的一切!莫名其妙的收了一只萌宠,还附带一只妖孽男!君楚尘:“姑娘,你掉东西了!”妖歌笑着转过身:”我掉什么了?他邪魅的笑着"你把我掉了,我就是你的所有物啊。“
  • 闪婚霸爱:叶少别烦我

    闪婚霸爱:叶少别烦我

    “这个女人,我要了!”惨遭男朋友卖掉的慕薇薇,摇身一变成为了帝都的王者、权势滔天——叶少辰的妻子。休息室内,他的阴狠,让她崩溃,“你娶我的目的究竟是什么?”男人笑得邪冶,“娶你,当然是为了羞辱你了!”然而……“不许你想那个男人,我要去断了他的腿!”“我的女人只有我能欺负,谁敢动她一根汗毛,就是找死!”“谁准你晚上不回家的,有通知我吗?”说好的折磨怎么感觉变了味道……他一路帮她虐渣,护她如宝,直到她发现这个新婚丈夫,其实有着不为人知的秘密!一个绝对不能靠近的房间!一个紫瞳,眼睛会发光的男人,两张一模一样的脸!谁才是她真正的丈夫?这究竟是怎么回事?
  • 我是说如果

    我是说如果

    本故事是否纯属虚构,是否有雷同,是否因巧合,“我”是说如果。纪实是否成为了小说,脑洞是否源于现实经历。“我”因为一次核磁共振机的销售任务,从重庆进入了江西陆陆续续的所见所闻。
  • 佛祖正传古今捷录并拈颂

    佛祖正传古今捷录并拈颂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆天帝妃:废材三小姐

    逆天帝妃:废材三小姐

    二十世纪的孤魂穿越异世,云府受尽欺辱的滴女死而复生。惨遭灭族之恨背叛之痛,看她如何强势复仇横行天下。骂她废物?直接用实力碾压,说她丑女?面沙落地惊艳世人,一身素衣美得如此无暇,美得如此不食人间烟火。神兽很高不可攀?不好意思她的宠物是兽界之主,丹药很珍贵?呃这不是她种树的泥土吗?晋一级要几年?她怎么就用了几天?听说帝尊俊美绝伦不近女色,冷酷无情杀伐果断,谁来告诉她这个死缠烂打卖萌倒贴的妖孽究竟是谁。
  • 轻轻子佩

    轻轻子佩

    那年七夕红庙初遇,却因一方面纱错娶他人,从此开始三人纠葛困惑的一生。韩云冽:“在这世上,朕最不愿辜负两个人,一个是你,因你是我此生最爱的人,另一个就是君蘩,她虽是错娶,却是朕的正宫结发!”于君蘩:“我死了,你也别想好过!我会留下遗诏,要鄢轻尘给我陪葬!生殉!”鄢轻尘:“我这一生都没有这样狠毒过!只是因为想留在你身边,这也错了吗?你后宫三千,难道只多一个鄢轻尘吗”简介是硬伤,大家随意就好orz……
  • The Cask of Amontillado

    The Cask of Amontillado

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 英雄联盟之那些年逗比的日子

    英雄联盟之那些年逗比的日子

    故事围绕一只母鸭子开展。讲述的是一只鸭子包养一堆小白脸然后带领他们一起征战英雄联盟的故事情节有酸有甜,穿插感情线,文风小白,不喜误入。
  • 金山湖畔遇见你

    金山湖畔遇见你

    她漫无目的的的走着,最后走进了那片桃花盛开的树林,满眼温馨的粉,也不能抚平她心中的痛苦。突然,脚好像不听自己的使唤,直向树林深处走去。。。那是一座亭子,古老的亭子,吸引着她过去。。。柱子上熟悉的字体,让她吃惊。。。。鲜血被字体吸收,她·······正被带入一个陌生的环境,。