登陆注册
6488500000018

第18章 在战俘营的生活

战争开始至1940年年初,德法边界从表面看来“平安无事”,这也使萨特得以利用时机在兵营中大写特写其作品。

但是,德军在入侵丹麦、挪威得手后,掉转枪头指向英、法,在入侵宣布中立的比利时、荷兰之后,5月10日以迅雷不及掩耳之势,出其不意地突破马其诺防线,进入法国本土。

始料不及的法军未作任何抵抗,真正是溃不成军,几个星期之内,法军一泻千里。5月23日,萨特最亲密的朋友保尔·尼让在前线阵亡。6月21日,也就是萨特35岁生日那天,他未经一战,未开一枪,便在洛林省的巴都市与成千上万溃退的法军一起当了俘虏。

贝当政府仓促撤出巴黎,并在希特勒的停战条约上签了字。曾经骄傲、优雅的法国人成了亡国奴。

萨特连同其他法军俘虏先是被关在南锡,8月中旬后被迁至德国境内的特列夫城,这里距德国与卢森堡交界处不远。

身处沦陷了的巴黎的波伏娃深深地为萨特担心。但萨特接二连三的热忱来信使她稍稍安心了一些。信中说,战俘营的情况远非无法忍受,供给的东西是不太够用,但犯人们不必劳动,因此他仍能坚持写作。集中营里有各种各样的人,他已经交了很多朋友,并日益感到这种新的生活方式很有意思。

波伏娃半信半疑:一贯无法忍受限制自由的萨特果真是如此坦然经受这一切变故吗?他怎么会对那样一种明显的痛苦生涯“怀着强烈的兴趣”呢?

萨特并没有夸大其辞,战俘生活的确不让萨特感到难熬,他感到自己正在重温集体生活,这在离开师范学院之后还没有过。

更重要的是,萨特第一次发现自己很乐意成为群众中的一分子。战俘营是每15个人一起睡在地板上,由于没有其他事可干,俘虏们几乎成天躺着闲聊。但萨特并不感到乏味,因为可以自由地与人交谈,直接往来,平等对待。

他写信告诉波伏娃:“我从中学到了不少东西。”

萨特在战俘营里体会到了人与人之间团结的意义,开始努力使自己像一个普通人。他发现难友们大多都是拒绝妥协和让步的简单而纯朴的人,他们之间所形成的那种兄弟情谊既牢固又美好。此外,萨特十分欣赏这些人即使处于厄运中也毫不减弱的即兴机智。

狱友们也十分喜爱萨特,因为他博闻广见又口若悬河,他的嘴里总会出其不意地吐出让人捧腹大笑的段子。一有空,他就给大家上哲学课,讲海德格尔、尼采、司汤达……

萨特原来是不大喜欢讲课的,现在却乐此不疲,因为他爱讲什么就讲什么,也因为此刻知识真的成了点燃生命的火花。

一次,在给波伏娃的信中,萨特不无得意地写道:我负责组织了一所民间大学,给几乎全由教士组成的公众授课……

萨特的每一封信都会让波伏娃精神为之一振。看到关在集中营中的萨特并不怨天尤人,而是立足于自己的现状,整天忙得不亦乐乎,她感到萨特已为她以及所有法国人提供了一个范例:法国沦陷了,但法国人不应就此消沉。

在战俘营中,和萨特最谈得来的是一位名叫巴热的年轻神父。巴热的最大魅力在于其行为与信仰的完全吻合。

在入狱前,巴热是塞义山一个边远贫困的乡区的牧师,他之所以挑选去这个地方是因为它落后、野蛮得令人可怕。

萨特很欣赏巴热,总是乐于和他探讨各种各样的问题,而巴热的见解也给萨特很多启发。这位神父有关“圣灵感孕之谜”的见解尤其使萨特感兴趣。他说:“我认为,和任何孩子一样,圣子耶稣也生于污秽和痛苦之中。圣母并不是奇迹般分娩的。”

萨特对此深表赞同:“关于耶稣降世的神话,其美感只是在于:它意味着在耶稣的身上包含了人类的全部苦难,否则基督教就毫无意义了。”

萨特与巴热神父进行有关耶稣出世的问题的讨论,使他萌发出创作的灵感,只花了几天的时间,他就完成了剧本《巴里奥那——神之子》。

萨特创作这出戏是“别有用心”的。从表面看,这出“神秘剧”的主题是基督诞生,但实际上它是以罗马占领巴勒斯坦这一事件为中心的。剧中有罗马皇帝雷利厄斯利用普查之机对所有的居阿代人强迫征收高赋税的情节,居阿代人领袖巴里奥那,自从国家被占领以来,一直蒙受着极度痛苦,成为剧中激烈的台词。

1940年圣诞节这天,整个集中营的战俘都观看了《巴里奥那》的演出,萨特亲自导演并参与了演出。萨特涂黑脸扮演朝拜耶稣初生的三博士之一——黑人国王巴尔达扎尔。戏剧的艺术效果和设计是萨特的朋友古尔布承担的。

该戏在战俘营中的演出,普遍地激起了战俘们积极的反应,当巴尔达扎尔最后变成了一个抵抗战士时,狱友们一下子明白了其中的寓意:正如异教徒和非教徒应该联合起来,反抗侵略者的暴政、奴役;正处于法西斯铁蹄下的人们也该团结起来,反抗德国的统治。

《巴里奥那》的演出所获得的巨大成功大大出乎萨特的意料,应观众要求,12月25日、26日该剧又连续演了好几场。

通过写作此剧,萨特发现了自己身上潜藏的戏剧家的天赋,虽然第一次尝试很难称得上完美,但他感到自己找到了一种全新的创作艺术,它比小说更直接、更正面地反映现实、唤醒民众。

尽管萨特从来没有抱怨过一句,但他仍然热切地期盼着逃出牢笼回到巴黎的那一天,等待着每一个可能的逃跑的机会。

1941年3月底,时机终于到来了。由于战俘营中有相当一部分是老百姓,德国方面同意释放那些太小或太老以及身体状况不行的。要伪造一个能证明自己身份的证件太容易了,关键是如何让德国人相信你身体不合格。

当时,许多伪装者都被一眼识破了,因为当问及:“有什么病”时,他们千篇一律地回答:“心跳过速。”这种症状太容易作假了,于是他们被重新关回牢里。

轮到萨特了,他把右眼皮翻开,露出几乎快要瞎的眼睛,可怜兮兮地说:“我什么都看不清……”这个证据医生们很满意,这样,萨特被当作老百姓释放了。

萨特终于顺利地回到了巴黎,可沦陷后的巴黎让萨特惊愕不已。在集中营中,萨特和难友们发誓永不屈服,和侵略者抗争到底,而巴黎人远没有萨特想象中那样坚贞不屈,人们都在黑市上买东西;那么多人在一份声明自己既不是共济会成员也不是犹太人的材料上签字,甚至连波伏娃都签了!

萨特紧皱双眉对波伏娃说:“我没有想到,在我逃出集中营重新获得人身自由的同时,便丢失了那种紧张、团结的气氛以及简单朴实的生活环境。巴黎和集中营不同,你不得不活,但活着就是一个亡国奴,就意味着你妥协了。为此我不得不好好思考一番了:应该如何使自己适应新的环境,又如何在这一环境中实现我在狱中时对未来所做的种种规划呢?”

波伏娃静静地听着。

萨特接着说:“战前,我是个游离于社会现实之外的人,对于生活、他人、社会、义务、责任等,我总是抱着无动于衷的冷漠态度。尽管我不满现实,对抗社会,但由于过于看重个人的尊严、过于维护个人的自由,我始终只是一个旁观者,从未投入到社会现实之中,战争使我懂得,我必须承担义务,干预生活。”

波伏娃眼睛一亮,闪出异样的光芒。

萨特看着波伏娃说:“战争以其特有的方式给我上了深刻的一课,战争的残酷使我认识到:自己以前所进行的哲学思考有严重的局限性,而且是一种胆小的哲学。我发现,那些没有阻止战争的人们同样应对战争负责。沉默意味着默许,不搞政治,这也是政治。不阻止战争即是战争的同谋,无选择的自由即是不自由。战前,我采取一种不介入的姿态,然而不介入本身就是一种介入。”

萨特最后忧虑地说:“自由是一个人对他的存在的选择。那么我将做何选择,才能找到那条属于我自己的‘自由之路’呢?”

同类推荐
  • 才高八斗:曹植

    才高八斗:曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
  • 巅峰造诣的科学家(3)

    巅峰造诣的科学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 信念改变命运

    信念改变命运

    一个15岁的男孩,在风雪肆虐的小路上,拖着两只烂脚一寸一寸地往前挪,一厘米一厘米地往前爬,逐个学校去请教老师数理化难题。饿了,咬上一口随身携带的冻得硬邦邦的玉米面饼子;渴了,抓一把路边的雪含到嘴里……在短短九个月的时间里,他走访了39所中学,请教了379位老师,没用家长陪读,没花家长一分钱补课费,凭自学,学完了小学、初、高中全部课程,1978年7月20日,奇迹般地考上了大学。当年他没有考上名校,他做推销员的故事2002年却走进了哈佛商学院;当年他没有机会去读一所很好的学校;今天却走进了数不清的著名高校、中小学为全中国的校园做国旗下的讲话!这是一部对于自强不息、勤奋学习和创造精神的颂歌和礼赞。
  • 朱新礼如是说

    朱新礼如是说

    1992年,朱新礼在山东沂蒙山区的沂源县创建汇源果汁厂,后迁址北京,汇源果汁目前已经发展成主营果、蔬汁及果、蔬汁饮料的大型现代化企业集团。2008年9月3日,可口可乐公司与汇源果汁在港联合公告,可口可乐拟以约24亿美元收购汇源果汁所有已公开发行的股份。这一业界最强并购的消息一出,就在社会上引起了强烈轰动(尽管收购案未获审批)。本书忠实记录并深入剖析了朱新礼从一个县经贸委副主任成长为果汁行业(甚至中国当代)顶级企业家的艰辛过程,从创业精神、经营理念、资本运作、商战智慧、品牌推广、营销攻略、质量控制、渠道建设、企业家精神等各个方面进行深入剖析,为读者提供了一场关于中国企业家智慧的饕餮盛宴。
  • 真希望我20几岁就知道的公关策略术

    真希望我20几岁就知道的公关策略术

    20几岁,初涉世事,没背景,没经验,没银子,没平台……如何成功?本书是一部求生、求胜的公关必备心法,是为你迎接辉煌30岁而准备的人际战略。
热门推荐
  • 幻想净皇

    幻想净皇

    这是一个披在超级系机器人马甲去攻略幻想乡少女的故事~~~
  • 重生校园:最强腹黑女王

    重生校园:最强腹黑女王

    【重生,校园爽文】自从遇上了某人,不食烟火的尹修文,厨艺变得越发的纯熟,为的,只是满足某个吃货的胃口,以免她去吃路边的小草。管住她的胃,让她再也迈不开腿,离开他。【小剧场】“小五,假若有一天,我和吃的同时掉进水里,你会先救我还是吃的。”“当然是救吃的。”正在埋头吃东西的孟简毫不犹豫的答到,但是感觉到周身冷嗖嗖的凉气,抬起头,就看到了某人黑了的俊脸,孟简干笑着,双手小心翼翼的把吃的,往自己面前慢慢移去。
  • 我的心灵鸡汤:哈伯德的人生剪贴簿

    我的心灵鸡汤:哈伯德的人生剪贴簿

    随便翻阅一下哈伯德的剪贴簿,你会从中信手拈来他所收集的励志美文、格言警句,人物和历史故事以及生活随笔。你便会意识到他是如何四处追寻他的目标,想像到他曾经涉足过的芳香的诗意之园,攀登过的思想之巅。正是他所追寻的目标指引他到达过古典文学的阿尔卑斯山谷,穿越过当代文学的森林与沼泽。读者将会在这里发现一份特别的智慧的营养美食。那些激励过哈伯德的文字也一定会使所有人心潮澎湃:那些鼓舞过、振奋这哈伯德的故事也一定会给所有人带来力量,去抵抗那些在平日里默默地侵蚀人们心灵的千篇一律的生活。
  • 逃婚之初心不变

    逃婚之初心不变

    宫艺灵无意中听到的订婚,因为不想订所以提前落跑了,跑到了哥哥所在的学校,女扮男装混入学校和所谓的“新郎”凌奕寒相遇,发生了一系列的故事摩擦。宫艺灵能否逃婚成功?女扮男装会被发现吗?她会找到儿时的哥哥并且在一起吗?还是他们就此错过?
  • 寻找友谊的千金

    寻找友谊的千金

    章紫璇最的有权力,最神秘的公司千金,什么都不缺的她,却缺了友谊。朋友的背叛使他不再相信友谊......
  • 伤寒论翼

    伤寒论翼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 拥有你的天空

    拥有你的天空

    来自外星球的手机机器人,将会在地球发生怎样的故事?
  • 异世之最后一个魔族

    异世之最后一个魔族

    “叮,激活主线任务,魔族的希望。任务详情:作为世界上最后一个魔族,魔族的未来就靠你了,去为魔族争得一块生存之地,并繁衍后代吧。任务等级:SSS任务奖励:未知”——《枫叶传说》“等等,争夺生存之地可以理解,繁衍后代是几个意思啊,我还是处男呢。”——陆枫。我是新人,请大家多多关照!
  • 浪漫公主舞曲

    浪漫公主舞曲

    夏秋儿是幸运的也是悲哀的像许多人一样会受到命运的束缚,风光的背后只是无言的痛苦却还不被人所知道,承受着巨大压力。她的青春时光就像是一段舞曲有起有落有欢快的也有悲伤的,我们不得不佩服文中的主人公她有莫大的勇气去接受去面对这一切。
  • 神主转世:废材三小姐

    神主转世:废材三小姐

    希望读者们加到书群:164588243,本圣主在群里欢迎大家的到来!一朝穿越,得知自己前世是神主,附在了一个跟自己同名同姓的人上,由于主魄(我穿越过来的灵魂)没有归位,导致这具身体不能修炼。说我夜铉月丑,看我如何用美貌蛊惑天下男人的心;没有丹药,神鼎在手,丹药随手拈来一天吃100个都吃不完;没有武器,超深渊极神器在手,还不亮瞎你的眼;没有战宠,神兽都哭着求我叫我神主殿下。看我夜铉月如何逆天、俯傲大地。