登陆注册
6488500000018

第18章 在战俘营的生活

战争开始至1940年年初,德法边界从表面看来“平安无事”,这也使萨特得以利用时机在兵营中大写特写其作品。

但是,德军在入侵丹麦、挪威得手后,掉转枪头指向英、法,在入侵宣布中立的比利时、荷兰之后,5月10日以迅雷不及掩耳之势,出其不意地突破马其诺防线,进入法国本土。

始料不及的法军未作任何抵抗,真正是溃不成军,几个星期之内,法军一泻千里。5月23日,萨特最亲密的朋友保尔·尼让在前线阵亡。6月21日,也就是萨特35岁生日那天,他未经一战,未开一枪,便在洛林省的巴都市与成千上万溃退的法军一起当了俘虏。

贝当政府仓促撤出巴黎,并在希特勒的停战条约上签了字。曾经骄傲、优雅的法国人成了亡国奴。

萨特连同其他法军俘虏先是被关在南锡,8月中旬后被迁至德国境内的特列夫城,这里距德国与卢森堡交界处不远。

身处沦陷了的巴黎的波伏娃深深地为萨特担心。但萨特接二连三的热忱来信使她稍稍安心了一些。信中说,战俘营的情况远非无法忍受,供给的东西是不太够用,但犯人们不必劳动,因此他仍能坚持写作。集中营里有各种各样的人,他已经交了很多朋友,并日益感到这种新的生活方式很有意思。

波伏娃半信半疑:一贯无法忍受限制自由的萨特果真是如此坦然经受这一切变故吗?他怎么会对那样一种明显的痛苦生涯“怀着强烈的兴趣”呢?

萨特并没有夸大其辞,战俘生活的确不让萨特感到难熬,他感到自己正在重温集体生活,这在离开师范学院之后还没有过。

更重要的是,萨特第一次发现自己很乐意成为群众中的一分子。战俘营是每15个人一起睡在地板上,由于没有其他事可干,俘虏们几乎成天躺着闲聊。但萨特并不感到乏味,因为可以自由地与人交谈,直接往来,平等对待。

他写信告诉波伏娃:“我从中学到了不少东西。”

萨特在战俘营里体会到了人与人之间团结的意义,开始努力使自己像一个普通人。他发现难友们大多都是拒绝妥协和让步的简单而纯朴的人,他们之间所形成的那种兄弟情谊既牢固又美好。此外,萨特十分欣赏这些人即使处于厄运中也毫不减弱的即兴机智。

狱友们也十分喜爱萨特,因为他博闻广见又口若悬河,他的嘴里总会出其不意地吐出让人捧腹大笑的段子。一有空,他就给大家上哲学课,讲海德格尔、尼采、司汤达……

萨特原来是不大喜欢讲课的,现在却乐此不疲,因为他爱讲什么就讲什么,也因为此刻知识真的成了点燃生命的火花。

一次,在给波伏娃的信中,萨特不无得意地写道:我负责组织了一所民间大学,给几乎全由教士组成的公众授课……

萨特的每一封信都会让波伏娃精神为之一振。看到关在集中营中的萨特并不怨天尤人,而是立足于自己的现状,整天忙得不亦乐乎,她感到萨特已为她以及所有法国人提供了一个范例:法国沦陷了,但法国人不应就此消沉。

在战俘营中,和萨特最谈得来的是一位名叫巴热的年轻神父。巴热的最大魅力在于其行为与信仰的完全吻合。

在入狱前,巴热是塞义山一个边远贫困的乡区的牧师,他之所以挑选去这个地方是因为它落后、野蛮得令人可怕。

萨特很欣赏巴热,总是乐于和他探讨各种各样的问题,而巴热的见解也给萨特很多启发。这位神父有关“圣灵感孕之谜”的见解尤其使萨特感兴趣。他说:“我认为,和任何孩子一样,圣子耶稣也生于污秽和痛苦之中。圣母并不是奇迹般分娩的。”

萨特对此深表赞同:“关于耶稣降世的神话,其美感只是在于:它意味着在耶稣的身上包含了人类的全部苦难,否则基督教就毫无意义了。”

萨特与巴热神父进行有关耶稣出世的问题的讨论,使他萌发出创作的灵感,只花了几天的时间,他就完成了剧本《巴里奥那——神之子》。

萨特创作这出戏是“别有用心”的。从表面看,这出“神秘剧”的主题是基督诞生,但实际上它是以罗马占领巴勒斯坦这一事件为中心的。剧中有罗马皇帝雷利厄斯利用普查之机对所有的居阿代人强迫征收高赋税的情节,居阿代人领袖巴里奥那,自从国家被占领以来,一直蒙受着极度痛苦,成为剧中激烈的台词。

1940年圣诞节这天,整个集中营的战俘都观看了《巴里奥那》的演出,萨特亲自导演并参与了演出。萨特涂黑脸扮演朝拜耶稣初生的三博士之一——黑人国王巴尔达扎尔。戏剧的艺术效果和设计是萨特的朋友古尔布承担的。

该戏在战俘营中的演出,普遍地激起了战俘们积极的反应,当巴尔达扎尔最后变成了一个抵抗战士时,狱友们一下子明白了其中的寓意:正如异教徒和非教徒应该联合起来,反抗侵略者的暴政、奴役;正处于法西斯铁蹄下的人们也该团结起来,反抗德国的统治。

《巴里奥那》的演出所获得的巨大成功大大出乎萨特的意料,应观众要求,12月25日、26日该剧又连续演了好几场。

通过写作此剧,萨特发现了自己身上潜藏的戏剧家的天赋,虽然第一次尝试很难称得上完美,但他感到自己找到了一种全新的创作艺术,它比小说更直接、更正面地反映现实、唤醒民众。

尽管萨特从来没有抱怨过一句,但他仍然热切地期盼着逃出牢笼回到巴黎的那一天,等待着每一个可能的逃跑的机会。

1941年3月底,时机终于到来了。由于战俘营中有相当一部分是老百姓,德国方面同意释放那些太小或太老以及身体状况不行的。要伪造一个能证明自己身份的证件太容易了,关键是如何让德国人相信你身体不合格。

当时,许多伪装者都被一眼识破了,因为当问及:“有什么病”时,他们千篇一律地回答:“心跳过速。”这种症状太容易作假了,于是他们被重新关回牢里。

轮到萨特了,他把右眼皮翻开,露出几乎快要瞎的眼睛,可怜兮兮地说:“我什么都看不清……”这个证据医生们很满意,这样,萨特被当作老百姓释放了。

萨特终于顺利地回到了巴黎,可沦陷后的巴黎让萨特惊愕不已。在集中营中,萨特和难友们发誓永不屈服,和侵略者抗争到底,而巴黎人远没有萨特想象中那样坚贞不屈,人们都在黑市上买东西;那么多人在一份声明自己既不是共济会成员也不是犹太人的材料上签字,甚至连波伏娃都签了!

萨特紧皱双眉对波伏娃说:“我没有想到,在我逃出集中营重新获得人身自由的同时,便丢失了那种紧张、团结的气氛以及简单朴实的生活环境。巴黎和集中营不同,你不得不活,但活着就是一个亡国奴,就意味着你妥协了。为此我不得不好好思考一番了:应该如何使自己适应新的环境,又如何在这一环境中实现我在狱中时对未来所做的种种规划呢?”

波伏娃静静地听着。

萨特接着说:“战前,我是个游离于社会现实之外的人,对于生活、他人、社会、义务、责任等,我总是抱着无动于衷的冷漠态度。尽管我不满现实,对抗社会,但由于过于看重个人的尊严、过于维护个人的自由,我始终只是一个旁观者,从未投入到社会现实之中,战争使我懂得,我必须承担义务,干预生活。”

波伏娃眼睛一亮,闪出异样的光芒。

萨特看着波伏娃说:“战争以其特有的方式给我上了深刻的一课,战争的残酷使我认识到:自己以前所进行的哲学思考有严重的局限性,而且是一种胆小的哲学。我发现,那些没有阻止战争的人们同样应对战争负责。沉默意味着默许,不搞政治,这也是政治。不阻止战争即是战争的同谋,无选择的自由即是不自由。战前,我采取一种不介入的姿态,然而不介入本身就是一种介入。”

萨特最后忧虑地说:“自由是一个人对他的存在的选择。那么我将做何选择,才能找到那条属于我自己的‘自由之路’呢?”

同类推荐
  • 希尔顿(名人传记丛书)

    希尔顿(名人传记丛书)

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 宋教仁自述(全集)

    宋教仁自述(全集)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 纵横捭合的外交家(2)

    纵横捭合的外交家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 奥本海默

    奥本海默

    坚定信念,相信自己;我很瘦弱,但我的心很坚强;选准努力的方向会使成功更容易些;随意做的事有可能会成为你一生的负担;不要做你不喜欢的事,那是在浪费时间;如果你身边都是科学家,那也许有一天你也会成为科学家。
  • 高尔基

    高尔基

    刘明山编著的《高尔基》内容介绍:高尔基所处的那个年代,正是俄国文学空前繁荣的时代,然而,高尔基却以他与众不同的写作风格,走进俄国文坛。由于他出身于社会底层,所以他特别了解广大的人们群众生活的疾苦,在世界文学历史中,他的作品第一个在创作中真实而生动地歌颂了无产阶级的革命斗争,塑造了一群光辉的英雄形象,开创了无产阶级文学的新纪元。一起来翻阅《高尔基》吧!
热门推荐
  • 守护甜心之樱花偶像

    守护甜心之樱花偶像

    守护甜心之樱花偶像的简介:友谊背叛后又有了新的身份。从机场相遇的人居然是自己的未婚夫。订婚典礼即将要到来,她却选择离开,到更远的进行自己的偶像活动。回来后,他有了亲梅竹马。打算三天后再去别的地方。几个月后,她又回来了。但是这次她还带来了一个贴身执事。两个执事,两座冰山,谁将会获得她的心。
  • 丫头,惹定你了!

    丫头,惹定你了!

    因打架被学校开除的韩湘希,无奈转到另一所贵族学校,性格暴躁且又嚣张的她立刻引来某帅男生的兴趣,某帅总是有意无意的来招惹她!不过,她可不是好惹的:本小姐既不是淑女更加不是花痴,就算是帅到流鼻血的男生,她也照打!
  • 劈天斩神

    劈天斩神

    封印将破,鬼、魔蠢蠢欲动,威胁天下苍生!少年逸尘,修《大五行诀》,得无极剑,聚星辰之力,拥造化之功。入鬼域闯魔界,天下初定。未得喘息之机,危机又至,真正的浩劫才刚刚拉开序幕……
  • 那

    当代诗歌的进程中,70后诗人的山场,随之而来的迅姑崛起,确乎超出了很多人的预枓,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对冇些诗人来讲.由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
  • 万古战尊

    万古战尊

    人道无情,修炼之道更狰狞!我的终究是我的,别人的还是我的!东洲古域,从太古时代至今,诞生无数通天彻地的人妖强者,撕裂天地,更有无上先天生灵,天生神体,移山填海,无所不能。宗门林立,世家无数,众生修行,万法通天,妖孽横行,万古战尊!世人欺我,我必杀之,世人辱我,我必还之,世人骗我,我必灭之!东洲大乾王朝太子凌尘,战功赫赫,文武全才,却被辱弑父杀兄,是为天理难容!
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 重生车神

    重生车神

    世界一级方程式赛车场上的新晋王者林风,在一次关键的比赛中被对手动了手脚,车祸身亡,却莫名其妙的穿越到了一个汽车4S店销售员林锋身上。从此,林锋的人生就开始弯道漂移了……赚钱,车神会缺钱?随便一场比赛都赚上百万的好吗!把妹,车神会缺妹子?多得简直用不过来啊,要不要送你一个!踩人,车神怎么踩人?一言不合就飙车,飙到你怀疑人生!且看一个车神附体的普通人如何逆袭命运,在灯红酒绿的都市之中漂移人生……
  • 千果园发生的奇幻恋爱喜剧

    千果园发生的奇幻恋爱喜剧

    什么?!大学的死宅出来实习却遇到了一堆奇奇怪怪人,店长是全能高智商天才?同事还有赌神?骇客?催眠大师和拳术大师……甚至连异世界的神兽,塔罗之灵都出现了,这还能不能让人安心当个卖水果的店员小哥了啊!国内奇幻恋爱后宫类轻小说展开中。
  • 词品-郭麟

    词品-郭麟

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之游戏人间

    重生之游戏人间

    他奉旨泡妞,帅气阳光,腹黑幽默,追众女,戏校花.他聪明机智,本领高强,不靠家族,白手起家.他心地善良,广做慈善,最终成就霸业,走上巅峰.却在功成名就之时,选择激流而退,抛弃一切名利,捐于穷苦之人.用他的话说:这叫取之于民,用之于民,然后率众女四海为家,游戏人间.