探索艺术的过程,也就是探索生命的过程。
——毕加索
不同的自我
音乐家鲁宾斯坦和毕加索是好朋友,他经常去画室看毕加索作画。有一次,鲁宾斯坦看到毕加索连续好几个月内不断地画同样的景物。画面是有铁栏杆的阳台,前面是一张桌子、一把吉他和一瓶葡萄酒。
在毕加索画了近50幅这样的作品后,鲁宾斯坦实在忍不住了,问他:“你天天都在描绘相同的静物,你不厌烦吗?”
毕加索严肃地说道:“你说的话一点儿道理都没有,你应该明白,对我来说每一分钟都是不同的,每个钟头光线都在变化。虽然每天看着同一瓶酒,我可以看到其中不同的个性,看出不同的酒瓶,不同的吉他,不同的桌子。在我的眼睛里,这一切都在变化每时每刻都是不同的。”
鲁宾斯坦从中受到了启发,从此以后,每当他再重复弹一首曲子时,都能弹出不同的意境。因为他对曲子的内容有更深刻的理解了。
博大的胸怀
毕加索是20世纪世界画坛上的一个重量级人物,他极其辉煌的一生,引起人们的关注。他是有史以来第一个活着亲眼目睹自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。
他的画作让人敬佩,他的人品更让人敬佩。因为他不可替代的名望,所以有不少人假冒他的作品,对于这一做法,毕加索向来置若罔闻,也不予以追究,最多只是把伪造的签名抹掉。
有人对他的这一做法非常不理解,毕加索说:“作假画的人不是穷画家就是老朋友。我不能与老朋友为难,穷画家的日子也不好过。再说,鉴定真迹的人也要生活。假画使那么多人有饭吃,而我也没吃什么亏,何必还要追究呢?”
毕加索的悲天悯人与与人为善的宽广胸怀令人敬仰,他的聪明更能引发深思,如果他一味地去“打假”,只能使自己陷入大量的事务性纠纷之中,徒增烦恼,而不能全身心地去追求创作上的突破。
巧妙的决策
毕加索是开创立体派画风的大师。时至今日仍然为人们所推崇,他所有的画作是全世界人们趋之若鹜的收藏品。可是谁又曾想过,这位风光无限的大画家,也曾有不堪回首的往事。
初到巴黎毕加索,没有一个朋友,没有一个相识。那时在巴黎夹着一块画布,以绘画为生的年轻人遍地都是,而画店的老板却金钱至上、附庸风雅,在店堂里只摆放当时的名人名作。此时,默默无闻的毕加索也是处处碰壁、贫困潦倒。
他身上只剩下了十几个银币。如果再不能卖出自己的画,那他只能卷起铺盖回老家了。最后,毕加索决定背水一战、独辟蹊径,作出了他人生之中最具转折意义的策划。
在这之后的一个月里,巴黎的画廊老板们都快疯了。每天都会有个人来画廊转悠,左右查看,却什么都不买。可是临出门时,他们就问:“有毕加索的画吗?”
“有毕加索的画吗”人们无数次的问询,使得这个名不见经传的毕加索像明星般在画商的圈子里轰响了。
“谁是毕加索?谁看过他的画?”画商按捺着激动的心情,四处打听着。直至一个月之后,毕加索带着他那些许久无人问津的画作出现在画商面前。
他的出现好比是一场久旱之后的及时雨。画商们像见了救星似的很快将他的画一抢而空,这个被巴黎画界一直拒之门外的艺术家一举成名。
原来,毕加索用那十几个银币雇用了几个大学生,成功地将自己陌生的身份进行了转换,从而使人们更早地欣赏到了他那天才的绘画才能。
拒绝“毕加索第二”
维克托是一位法国画家,他是个外交官的儿子,与毕加索是好朋友。维克托从小喜欢画画,14岁那年,父亲带他去见毕加索。父亲想让儿子作毕加索的学徒。可是,当毕加索看了维克托的画以后,马上拒绝了维克托!
毕加索问道:“你想让你的儿子是做一个真正画家呢,还是做一个第二个毕加索?”
外交官立刻抢着说:“我想让他成为一个真正的画家!”
“如果这样,你就把他领回去吧!”毕加索回答。
几十年后,在苏富比拍卖行第一次拍卖维克托的画,一幅画竞拍到160万英镑。他的画价虽然只有毕加索的几十分之一,但他仍兴奋异常。
当记者采访维克托时。他大发感慨:“我真庆幸毕加索当年拒绝了我父亲的请求。他是当之无愧的大艺术家,他非常清楚收徒就是扼杀这个人的天分,使他不能自由发展。”
智斗富人
在巴黎,有一位青年画家,住在一间狭隘的小房子里,靠给人画像维生。
一次,有个富翁看他的画技细腻、纯熟,便以1万元的酬劳,请他帮忙给自己画一幅画像。画完了人像之后,富翁来取画时心生歹念,他欺负画家年轻又不出名,不想按约定付款。他打起了自己的小算盘:“画里的主人公是我,这画我不买,那谁还会买。我又何必花那么多钱来买呢?”
于是,富翁一副无赖相,他说只想出3000元买这幅画。
画家惊呆了,他从没遇到过这种事,心里很不是滋味儿,花了许多时间同富翁据理力争,要求他能履行约定,信守承诺。
富翁认为自己占据主动权,就说:“你别再啰唆了,我只花3000元买这幅画。3000元,卖不卖?”
画家知道富翁心怀叵测,心中怒气满腹,他果断地说:“不卖!坚决不卖,我宁可不卖这幅画,也不受你的羞辱。今天你失信毁约,将来一定要你付出20倍的代价来买这幅画。”
“可笑,20倍是20万啊!我绝不会蠢到花20万买你这幅画的。”
画家对富翁说:“那就等着瞧吧!”
这件事对青年画家的打击非常大,他离开了这个伤心地,拜名师潜心学画。暑往寒来,皇天不负苦心人,十几年后,他终于在画坛上崭露头角,成为著名的绘画大师。
那个富翁自从离开画室后,就把这件事忘得一干二净了。直到有一天,富翁的几位朋友相继来告诉他:“有一件非常奇怪的事,我们去参观一位知名艺术家的画展,其中有一幅画不二价,画中的人物跟你长得一模一样,标价20万。可笑的是,这幅画的标题竟然是《贼》。”
听了朋友们的话,富翁大吃一惊,好像被人当头一棒,打得他顿时清醒过来,他想起了10多年前画像时的一幕。这件事对他来说太有失身份了。富翁连夜去找那位画家,并向他道歉,且用20万元买回了当年的那幅画像。
青年画家凭着立志成才的决心和行动,终于让富翁低下了头。这个年轻人就是毕加索。
拥护和平
毕加索一生都反对侵略战争,维护和平。第二次世界大战期间,毕加索创作出了《格尔尼卡》。作品无情地揭露了侵略战争的滔天罪恶和法西斯的野蛮暴行,体现了作者对人类灾难的同情。
对于在战争中犯下滔天罪行的法西斯来说,这幅作品是他们犯罪的铁证。德军在占领法国期间曾多次干涉毕加索作画,后来又一反常态竟然去“拜访”画家,试图“关心”起毕加索的生活来。
当德国住巴黎大使看到这幅《格尔尼卡》的复制品时问毕加索:“这么说这幅画原来是你画的了?”
毕加索冷冷地回答:“不,这是你们的杰作。”
毕加索亲身经历了第二次世界大战,感受了战争这个怪兽对人类社会造成的伤害。他极力拥护全世界爱好和平的人民团结起来捍卫和平。毕加索除了利用自己的声望呼吁和平以外,还准备为世界和平组织绘一幅具有象征意义的画。他苦思冥想,用什么事物象征、代表世界和平这样重大的主题呢?毕加索若有所思,凝望窗外蔚蓝的天空。忽然,一群洁白的鸽子掠过他的窗前,盘旋在城市的上空。它们亲密、轻盈、矫健和灵性的飞翔姿态使毕加索茅塞顿开。“噢!”毕加索大声说道:“我怎么忘了?鸽子!我最喜爱的鸽子,它们就能象征和平啊!”毕加索感慨万千,在他小时候父亲就经常给他画各种姿态鸽子,他自己也非常喜欢画鸽子。毕加索返回画室,一口气画出了几只在空中翱翔的、洁白的、栩栩如生的鸽子。