登陆注册
6485200000032

第32章 面对荣誉与孤寂

1957年2月,迪士尼正式被授予了“里程碑奖”,庆典宴会在比弗利山的希尔顿酒店的大厅里举行。

受邀请的来宾在厅外的过道上享用过鸡尾酒和餐前小吃后,都到大厅落座。大厅的一端有个演唱会,迪士尼创作的那些“角色”都穿着夜礼服在上面等候客人们。一个非常正规的米老鼠坐在迪士尼的主宾席上。

埃迫·费希尔宣布仪式开始,开始先唱国歌,然后由洛威尔·托马斯宣读几个知名人士的贺信,包括《幻想曲》的合作者利奥波德·斯托科大斯基在内。

诺曼·文森特·皮尔走上台对与会者说:“在我国1.7亿人中有1/3是17岁以下的青少年。迪士尼对我们亲爱的祖国巨大的影响作用使他应当得到各方面的称赞。”

接着颂扬迪士尼的是华盛顿最成功的大酒店女老板玻尔·梅斯塔。她称赞迪士尼,以“美好的心灵创造了像米老鼠这样的角色。迪士尼是当今最伟大的友好使者。这是因为他展示了那么多的爱。而且我们知道,这种爱是世界上最至高无上的东西”。

喜剧演员埃德·温谈到了迪士尼对幽默的贡献。奥尔马·布雷德利将军则对迪士尼无论战时还是和平时期都为军队服务表示感谢。

托马斯接着宣读了艾森豪威尔总统发来的电报:

你在民间传说方面的创作天才长期以来一直受到人类在各个领域尽力的领导者的赏识,也得到了本国和全世界的赞誉。他们仍是最有发言权的评论家。

作为一位艺术家,你在向这个世界展示我们的祖国并向我们所有的人展示这个世界方面起了积极的作用。作为一个人,你对待生活的富有爱心的态度,促使我们的儿童对既有许多弱点,又可能行善的人类,形成了一种纯洁的和乐观的印象。

颁奖的是前一年获奖的塞西尔·德米勒的代表尤尔·勃连纳,因为德米勒有约定的拍片任务,不能出席。

迪士尼非常激动,轮到他讲话时,他竭力克制,不让眼泪落下来。他在承认每个制片人都有所谓的“魔力”后,就向德米勒与同代的独立制片人塞缨尔·戈尔德温表示祝贺,并感谢美洲银行最近退休的约瑟夫·罗森堡,称其为他“个人的恩人”。

迪士尼开始絮絮叨叨,断断续续地回顾他的职业生涯,从早期在堪萨斯城做广告讲到了迪士尼乐园的惊人成就。接着,他就擦掉眼泪,沉默地站在鸦雀无声的大厅里。

他用激动得几乎听不清楚声调继续说:“在任何职业中,具有某种天才都是有用的。我得到了这样的天才——但碰巧是在我哥哥的身上发现的。罗伊管理着公司,掌管国内国外的全部工作。他有一种避免出风头的谦让的才能,这一点在此时此刻对他一点好处也没有。”

当迪士尼把罗伊请到台上,兄弟俩在聚光灯下紧紧拥抱的时候,长期不和的积怨全部都烟消云散了。

接着在吉恩·凯利与人们同时齐唱的《对明星的祝愿》的歌声中,迪士尼微笑着向大家挥手致意,然后穿过大厅的几道厚厚的帷幕走出那灿烂辉煌的荣誉的光圈,消失在严寒的黑夜里。

没有多少事情可做,他把更多时间都花在写信上。例如,已经得到证实的,主要是在一些雇员的父母去世时写信表示哀悼,或是给以前的朋友和熟人写回信。

他想尽可能亲自给影迷写回信。他曾给几个慈善团体捐款,还定期捐款给制片厂对面的圣约瑟夫医院。

夏天就快到了,迪士尼与莉莲开始准备到欧洲和美洲去旅行,想看看其他地方的游乐场有没有什么新的花样。他计划到瑞土去了解一种能制造波浪的机器可否用于表演他的“潜艇”。在米兰时,他学会了大规模制作蒸汽加压咖啡的方法,看看能否用来提高迪士尼游乐场供应的咖啡的质量。

德国之行满足了迪士尼想在高速公路上开快车的愿望;在古巴时,使他有机会研究了一座火山的遗址,并在“加勒比海的海盗”的新计划中得以利用;在波多黎各时,迪士尼买了几只新的机械鸟;在巴黎时,他带莉莲参观了巴黎埃菲尔铁塔,那是他最喜欢的一个地方;然后又驾车带她沿着他在第一次世界大战中参加红十字会志愿军时走过的路线做旧地重游。

迪士尼与莉莲从没单独一起旅行。迪士尼的旅伴中总是有一个由他精心挑选的工作人员和他妻子。挑选的雇员必须是已婚的。动画片绘制者沃德·金布尔和马克·戴维斯及编剧乔·格兰特在过去几年中都得到过邀请。这次就轮到比尔·沃什了。

迪士尼和他花了很多时间一起讨论以后的计划,让他们的妻子自己去玩。

莉莲是个不大喜欢与人共处或者是交际的人,所以对沃什夫妇与他们同行很不高兴。她对迪士尼邀请来的旅伴的“外人”,多数都是如此。她特别不喜欢沃什那位比她年轻得多的妻子诺利。她过去是个舞蹈演员,年龄只有她丈夫的一半。诺利同样也不喜欢莉莲,而且对迪士尼也远不如对比尔那么关注。

对迪士尼说,沃什确实是能给罗伊当第二把手的最佳人选。迪士尼深知罗伊与沃什充分合作,总有一天会把制片厂管理得能充分发挥它的所有潜能。

回到洛杉矶后,迪士尼就重新开始思考适合新的制作的项目。同时他还指示迪士尼公司开始研制一些展品去参加1964年的纽约世界博览会。他的计划还包括向通用电气公司、百事可乐公司、福特公司以及伊利诺伊州提供一些节目。

迪士尼的参与促使20世纪纽约的传奇式“设计师”和博览会的主席罗伯特·摩西到阿纳海姆去拜访迪士尼,迪士尼亲自做导游,参观了迪士尼乐园。

迪士尼在那里将摩西“介绍给了”伊利诺伊州一位最著名的公民亚伯拉罕·林肯。迪士尼为有这位保留的总统出现在他的游乐园里感到非常自豪。

这个像真人一样的机器人实际上是由马克·戴维斯在迪士尼公司研制成的有点令人害怕的假人,他采用的一种技术叫作“声频电子感应法”。

有了这种方法,迪士尼希望把“制造逼真形象”的工作再加快一些,要超过已经布满游乐场的那些立体的动画角色与背景。“林肯”大概是所有展品中最接近“原形”的人物复制品。如果说这是成功的,也仅仅是个开始。

为什么不造一个声频电子感应的迪士尼坐在迪士尼乐园的顶端,使他能永远统治着他的领地呢?

迪士尼越来越多地想到死亡,越来越感到孤寂。这也促使他要钻研低温学,研究怎样能把一个濒死的或者有病的人用冷冻法保存到这个人能够复活并恢复健康的时候。

迪士尼常常对着罗伊,苦思冥想要把自己冷冻起来的方法。他的哥哥同意这个主意,对做一个人造的迪士尼大王的建议也连连称是。

同类推荐
  • 黄佐

    黄佐

    本书介绍了黄佐的生平事迹,内容包括:军商门第,家学渊源;五试第一,誉满京城;秉言直疏,两会阳明;设学兴教,抚恤瑶僮等。
  • 北宋辽金风云人物大观

    北宋辽金风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 孙子传

    孙子传

    中国当代第一部华夏谋略大师兵圣孙子的传记文学作品。抵达《孙子兵法》形成背后鲜活的历史,发现大师永恒的魅力。本书以文学语言描绘了兵圣孙武所处的时代和《孙子兵法》十三篇撰写的过程以及孙武为此书亲身实践百胜的战绩,艺术地再现了他与吴王阖闾、名将伍子胥等人以弱吴终胜强楚的历史经验,给后人留下无尽的深思。本书描写的王公美妃、将军、异人、猛士栩栩如生,风格雄奇而细腻,引人入胜,是我国当代第一部孙子的传记文学作品。
  • 百位世界杰出的经济学家(上)

    百位世界杰出的经济学家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
热门推荐
  • 噬天戮神

    噬天戮神

    一把剑,百人殇。问情,乾坤浩荡,此情何存?问道,天地不公,挚剑诛天!妖魔小丑,八荒神魔,问道之巅,大道三千!
  • 娘子你欺负为夫

    娘子你欺负为夫

    他冥御航与她奇怪的相遇,却是终生相守之人。小剧场:某航:“雯儿,你当真就想这么丢下我吗?你忍心放弃我吗?”某雯:“切!少在我面前装蒜,哼!”某航:“雯儿,你怎么能这样,雯儿原谅我不好吗?”我还就不信了,今晚要是不把宝宝给擒拿了,就不姓冥,哼哈哈哈哈哈哈……(本作写的男主角是介个样子,你特么逗我呢!)周围的百姓闻声瞬间起哄说道:“姑娘你就随你的夫君回去吧!你的夫君都那么有诚意了,何必因为一点事情就闹别扭呢!现在这样的好男人不多咯!好好珍惜吧!”某雯:“我...他...哼!”某航:“雯儿!”忽然一把抱住瑞雯霸道的吻住了那期盼已久的樱唇,随即说道:“雯儿跟我回家吧!孩子们想你了。”某雯:“哼!勉为其难的答应了,但是事先声明我是为了咱们儿子和女儿,你少在这儿嘚瑟。”某航:“行,只要你开心,高兴就行。”
  • 人穷志不穷

    人穷志不穷

    你的生活,你的道路自己选择。爱若盛开,美景自来,生命的笔,只有蘸上爱的颜料,才会绘出人间最美的绝图。就让我们用素手拨开浮华,撷一夕流光,牵一缕真情,从此,心向爱的花海,约会春天,拈花微笑。
  • 无人生还岛

    无人生还岛

    世界有很多未解之谜,不管你信不信,那个谜底就在那里,等待有人解开。
  • 噬天玄帝

    噬天玄帝

    以修行天地灵气,觉醒天赐的命魂修习大道,天涯世界以实力为尊。天涯世界形成至今,远古过后,再没有以神为名的大能出现过……
  • 呵,曾经吗

    呵,曾经吗

    谢谢你,曾经出现在我的生命里;我也爱你,但那也只是曾经爱你。
  • 言言盛夏

    言言盛夏

    我爱你,只因爱你,只爱你!她是一个孤儿,一生下来就被父母抛弃了。院长妈妈是在孤儿院门口捡到她的!她不爱说话,因此孤儿院里的其他小伙伴都不喜欢和她一起玩,她只能一个人静静的呆在角落里,看着他们嬉闹!她以为她的人生会永远都是如此时,他出现了,他像一道阳光,照亮了她的世界!他是她的太阳!他是她的骑士!他说会永远保护着她,永远永远!于是,她成了他的妹妹。安言成了伊言,伊夏的妹妹!
  • 穿越之悍妃妖娆

    穿越之悍妃妖娆

    谁动了谁的琴弦响起了思念,谁守着谁的伤悲独自泪成涟,谁应了谁的劫,谁又变成了谁的执念,最后血月凶兆出现,他们这世注定不能相守吗?那来世再从相见到相知,相伴,从相伴到相惜,相爱,从相爱到相依,相守,可愿?【情节虚构,请勿模仿】
  • 爱国爱民(上)

    爱国爱民(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 集灵匣

    集灵匣

    一次,陌云伊在整理自己外祖父的遗物时,发现了一个外观精致的木匣。祖父还在世时,她曾经向他询问有关这个木匣的事。她记得,祖父是这样告诉她的:“这是集灵匣,是封印灵的器皿,匣中是灵界,是灵的最终归宿。佛曰:‘众生皆平等,万物皆有灵。’世间万物皆有生命,而生命衍生出了灵,当生命终止时,灵便会在世间无止境的游荡,直至集灵匣将其带离世间……”