登陆注册
6482500000083

第83章 读诗偶感

数年前,经朱佩弦君的介绍,求到了黄晦闻(节)氏的字幅。黄氏是当代的诗家,我求他写字的目的,在想请他写些旧作,不料他所写的却不是自己的诗,是黄山谷的《戏赠米元章二首》。那诗如下:

万里风帆水着天。麝煤鼠尾过年年。

沧江静夜虹贯月。定是米家书画船。

我有元晖古印章。印章不忍与诸郎。

虎儿笔力能扛鼎。教字元晖继阿章。

字是写得很苍劲古朴的,把它装裱好了挂在客堂间里,无事的时候,一个人看着读着玩。字看看倒有味,诗句读读却感到无意味,不久就厌倦了把它收藏起来,换上别的画幅。

近来,听说黄氏逝世了,偶然念及,再把那张字幅拿出来挂上,重新来看着读着玩。黄氏的字仍是有味的,而山谷的诗句仍感到无意味。于是我就去追求这诗对我无意味的原因。第一步把平日读过的诗来背诵,发见我所记得的诗里面,有许多也是对我意味很少或竟是无意味的,再去把唐宋人的集子来随便翻,觉得对我无意味的东西竟着实不少。

文艺作品的有意味与无意味,理由当然不很简单,说法也许可以各人不同吧。我现在所觉到的,只是一点,就是:对我的生活可以发生交涉的有意味,否则就无意味。

让我随便举出一首认为有意味的诗来,如李白的静夜思:

床前明月光。疑是地上霜。举头望明月。低头思故乡。

这首诗从小就记熟,觉得有意味,至今年纪大了,仍觉得有意味。第一,这里面没有用着一定的人名,任何人都可以做这首诗的主人公。“疑”,谁“疑”呢?你疑也好,我疑也好,他疑也好,“举头”,“望”,“低头”,“思”,这些动作,任凭张三李四来做都可以。诗句虽是千年以前的李白做的,至今任何人在类似的情景之下,都可以当作自己的创作来念。心中所感到的滋味,和作者李白当时所感到的可以差不多。第二,这里面用着不说煞的含蓄说法,只说“思故乡”,不加“恋念”“悲哀”等等的限定语。为父母而思故乡也好,为恋人而思故乡也好,为战乱而思故乡也好,什么都可以。犹之数学公式中的X,任凭你代入什么数字去,都可适用。如果前人的文学作品可以当遗产的话,这类的作品,的确可以叫做遗产的了。

再回头来读山谷的那两首诗:第一首是写米元章的船中书画生活的,米元章工书画,当时做着名叫“发运司”的官,长期在江淮间船上过活,船里带着许多书画,自称“米家书画船”。第二首是说要将自己所郑重珍藏的晋人谢元晖的印章赠与米元章的儿子虎儿,(名友仁,)说虎儿笔力好,可取字元晖,使用这印章,继承父业。这两首诗在山谷自己不消说是有意味的,因为发挥着对于友人的情感,在米元章父子也当然有意味,因为这诗为他们而作。

但是对千年以后的我们发生什么交涉呢?我们不住在船中,又不会书画,也没有古印章,也没有“笔力能扛鼎”的儿子,所以读来读去,除了些记得一件文人的故事和诗的本来的平仄音节以外,毫不觉得有什么了。如果用遗产来作譬喻,李白《静夜思》是一张不记名的支票,谁拿到了都可支取使用,籴米买菜。山谷的《戏赠米元章二首》是一张记名的划线支票,非凭记着的那人不能支取,而这记着的那人却早已死去了的。于是这张支票捏在我们手里,只好眼睛对它看看而已。

山谷的集子里当然也有对我们有意味的诗,李白的集子里也有对我们无意味的诗,上面所说的只是我个人现在的选择见解。依据这见解把从来汗牛充栋的诗集、文集、词集来检验估价,被淘汰的东西,将不知有若干。以前各种各样的选本,也不知该怎样翻案才好。这对于古人也许是一种忤逆,但为大众计,是应该的,我们对于前人留下来的文艺作品,要主张读的权利,同时要主张有不读的自由。

同类推荐
  • 只要活着,就会有好事发生

    只要活着,就会有好事发生

    豆瓣无数网友盛赞,超过300000次转发推荐,豆瓣人气作者十三的文字温暖通透,打动内心。人生充满未知,每一个努力生活的人,都会得到生命最美的馈赠。电影《阿甘正传》里,阿甘憨厚地自言自语:“妈妈告诉我,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”电影《大撒把》里有这么一句台词:“你把这事往好了想到头,再往坏了想到头,然后就没什么了。”《只要活着,就会有好事发生》是豆瓣人气作者十三写给世间所有努力生活的人最温暖的疗愈随笔集——关于人情冷暖,关于时光流逝,关于相爱相守,关于亲情绵绵……人世间所谓的运气深不可测,但只要你努力地行走在其中,总会收获自己所期望的礼物。
  • 《我是城管》评谭

    《我是城管》评谭

    本书字里行间也充满了现实批判性,对城市管理的忧思以及清醒、理性并且富有建设性的构想,因问题成堆而感到的焦虑,因有时陷于几无能为力而感到的孤独与愤懑,还有对于乏“城市意识”可言的形形色色之人的失望。
  • 宋词三百首(下)

    宋词三百首(下)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
  • 塞上江南踏歌行

    塞上江南踏歌行

    《塞上江南踏歌行》文章不算多,由五大块组成:一、五泉新月初照人。二、塞上江南踏歌行。三、屐齿苍苔喜留痕。四、碧水蓝天鲜荔红。五、花枝招展岭南春。这些文章的特点之一是大部分文章都在报刊上发表过,具有可读性,时间从20世纪50年代至90年代末。从某种意义上讲,它具有我国工业化强国打基础时期和我国改革开放现代化建设时期的鲜明特点,是我国现代化建设历程的反映。坦言之,它也是由新中国培养起来的新一代知识分子,在“豪迈的事业,豪迈的人”的风风雨雨的建设里程中心灵历程的一个真实的记录。特点之二是这些文章的作者就是祖国建设者的一员,这些文章是作者的所见、所闻、所思、所悟,是作者内心“潮汐”的真实流露和表述。
  • 吹牛的极致:幽默卷

    吹牛的极致:幽默卷

    作家将雅洁、幽默、生动、豪放、鲜活诸元素熔于一炉而毫无困难,最令人倾心的是他的悲悯之心跃然纸上,令人低回已。本书为原野文库丛书的一种,入选篇章是关于幽默题材风格的散文,读者可在文中读到作者智慧的文字启迪人生、享受美感。
热门推荐
  • 梦宋

    梦宋

    宋神宗说:这皇帝不当也罢,11佳丽三千,看来看去,怎还不如赵府一个丫鬟合朕心意?王安石说:变法难啊,赵公!老朽厚颜,又来借钱来了!西夏梁太后说:啥时候再来黑水城陪奴家一起数星星看月亮?辽主耶律洪基说:狗日的赵子凡,若不是看在女儿面上,老子早把他阉了!李师师说:赵叔,人家不小了啦,再过三年,你就把我娶了吧!《宋史》记载:赵公行之,少聪慧,旷达豪爽,设民信局通达天下,乃当世豪杰也!且看赵子凡如何戏花魁,弄金枝,玩转大宋天下!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~小弟新书《无烬之门》书号:2243684已经上传,请大家多多支持,下面有直通车!
  • 罪囚大陆

    罪囚大陆

    在苍茫的海面上,天空乌黑一片,水天一色,仿佛要融入彼此。在海天之间,空中漂浮着一个青衫青年和一个黑袍青年,他们彼此对峙着,在他们的背后依约可见有两片大陆的影子,两片大陆上的修士全都将心神放在他们身上。所有人都在期待着一场宿命之战,除了这两个主角。片刻后,黑袍青年忽然笑着说道:“林子,我不想打了。”青衫青年说道:“这不是宿命之战吗?”黑袍青年笑道:“对于两个不信命的天命之子,宿命对于我们有说服力吗?”然后,他们相视一笑。冲向对方.......
  • 画心为牢

    画心为牢

    他是医术无双的鬼医,亦是她的青梅竹马,神态文雅。可为什么几日不见,突然成了无心门门主,还一副邪气霸道的样子。因为自己?明明是你自己的错,关她毛事!哈?这一切都是误会?不过已经晚了,本小姐不准备吃回头草!“娘子,休想摆脱为夫!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • The Middle Class Gentleman

    The Middle Class Gentleman

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱情的偿还

    爱情的偿还

    他说她欠他的,要偿还。可他不知道,爱情,根本不需要偿还。年少为了成全他,她抛弃背叛他,离开这个成长的城市,一口蹩脚的英语在美国度过了7年。7年后,假名的背叛,让她一无所有的回到成长的城市。却知道了当年的离开,是一场家族阴谋。“我的头一阵眩晕,仿佛觉得全世界都是黑暗的,我努力想抓出子秋的手,却怎么也抓不住,一个重心让我坠入了一片血红中……我的孩子再次离开了我。身体剧烈的疼痛告诉我,一起都结束了!医院里,你沉默落泪,我低声抽泣,爱恨情仇终究成空……..”他说,我欠你的,我来还。她却笑着说:你放过我吧,我们都累了......
  • 茫界

    茫界

    没有超然脱俗的家族,没有冠绝天下的武力,更没有执掌江山的大权!十方,且看一介小小的布衣怎样在这片群雄并起的世界闯出属于自己的一方势力!
  • 重生之蜜桃甜心

    重生之蜜桃甜心

    “轰!”闪电之间,汽车碰撞的声音响彻了天际,强烈的光芒四射,李小紫被卷入其中。痛,无边无际的痛,锥心刺骨的痛!……丫的,脸上的是什么东西?纱布?怎么回事?丫的,腿上硬硬的是什么?石膏?神马情况?丫的,怎么感觉变小了呢?重生?尼玛事情?……
  • 笑傲九州行

    笑傲九州行

    作者自我介绍一下我是一名大学牲平生最大的乐趣爱好就是意淫和看小说咳咳一边看小说一边意淫这次我终于忍不住了我要自己把自己意淫的东西拿出来一部分希望大家走过路过千万不要错过资深老意淫党的作品
  • 傲世天回之异帝录

    傲世天回之异帝录

    我因世界而改变,便有世界因我而改变。十八帝王重现人世,九界之乱再次动摇,谁来阻止末日之乱?青花普天开,君情何处移?谁又来阻止横跨三界恋情?上古神器散落灵、人、妖三界,至天封印,八坤龙堂,冥幽古道,展现天极。轼神之争,万人齐劫!他是时间的开始者,也是时间的终结者。
  • 网游之神经佛陀

    网游之神经佛陀

    从身边的一些制杖身上产生的一些想法,以娱乐为主,随便写写。