登陆注册
6482500000026

第26章 白采

我的认识白采,始于去年秋季立达学园开课时。在那学期中,我隔周由宁波到上海江湾兼课一次,每次总和他见面,可是因为来去都是匆匆,且不住在学园里的缘故,除在事务室普通谈话外,并无深谈的机会。只知道他叫白采,曾发表过若干诗和小说,是一个在学园中帮忙教课的人而已。

年假中,白采就了厦门集美的聘,不复在立达帮忙了。立达教师都是义务职,同人当然无法强留他,我到立达已不再看见他了。过了若干时,闻同人说他从集美来了一封很恳切的信,且寄了五十块钱给学园,说是帮助学园的。我听了不觉为之心动。觉得是一个难得的人。这是我在人品上认识白采的开始。

白采的小说,我在未面识他以前也曾在报上及杂志上散见过若干篇,印象比较地深些的,记得只是《归来的磁观音》一篇而已。至于他的诗集,虽曾也在书肆店头见到,可是一见了那惨绿色的封面和丧讣似的粗轮廓线,就使我不快,终于未曾取读。不知犯了什么因果,我自来缺少诗的理解力和鉴赏力,特别是新诗。旧友中如刘大白朱佩弦都是能诗的,他们都有诗集送我,也不大去读,读了也不大发生共鸣。普通出版物上遇到诗的部分,也往往只胡乱翻过就算。白采的诗被我所忽视,也是当然的事了。

一月前,佩弦由北京回白马湖,我为《一般》向他索文艺批评的稿子,他提出白采的诗来,说白采是现代国内少见的诗人,且取出那惨绿色封面有丧讣式的轮廓的诗集来叫我看。我勉强地看了一遍,觉得大有不可蔑视的所在,深悔从前自己的妄断。这是我在作品上认识白采的开始。

过了几天,为筹备《一般》创刊号来到上海,闻白采不久将来上海的消息,大喜。一是想请他替《一般》撰些东西,二是想和他深谈亲近,弥补前时“交臂失之”的缺憾。哪里知道日日盼望他到,而他竟病殁在离沪埠只三四小时行程的船上了!

从遗箧中发现许多关于他一生的重要物件,有家庭间财产上争执的函件,婚姻上纠纷的文证,还有恋人们送给他为表记的赭色黑色或直或卷的各种头发。最多的就是遗稿。各种各样的本子,叠起来高可盈尺,有诗,有词,有笔记,有诗剧。近来文人忙于发表,死后有遗稿的已不多见,有这许多遗稿的恐更是绝无仅有的了。我在这点上,不禁佩服他的伟大。

披览遗稿时,我所最难堪的是其自题诗集卷端的一首小诗。

我能有——作诗时,不顾指摘的勇气,也能有——诗成后,求受指摘的虚心!

但是,不知你有否一读的诚意?

惭愧啊!我以前曾蔑视一般的所谓诗,蔑视他的诗,竟未曾有过“一读的诚意”!他这小诗,不啻在骂我,责我对他不起,唉!我委实对他不起了!

我认识白采在半年以前,而真觉得认识白采却在别后的这半年——不,且在他死后。今后在遗稿上及其他种种机会上,对于他的认识,也许会加深加广。可是,我认识他,而他早死了!

同类推荐
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
  • 名家讲堂·吴小如讲杜诗

    名家讲堂·吴小如讲杜诗

    很多人喜欢杜诗,杜诗有其独有的风格,本书将为你讲述吴小如对于杜诗的理解。
  • 山道绿草

    山道绿草

    本书为诗歌集,以古体诗词为主,有少量新词。主要内容或赞美祖国壮美河山,或歌唱新生活,或抒发人生感怀,或吟哦亲情、友情、爱情之美好,友情实意,凸现笔端,可谓“无边风景来天地,万缕诗情上笔端”。
  • 从身份到契约:不完全城市化困局的理性思考

    从身份到契约:不完全城市化困局的理性思考

    本书是一部论文集,每一篇论文的作者在围绕共同主题进行理论探讨的同时,都在各自领域对主题进行了不同视角的诠释。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
热门推荐
  • 我的老公是蛇王

    我的老公是蛇王

    我出生便被视为一个不详之人,阿妈难产死去,死法极其诡异,阿爸痛恨我,给我取名一个弃字……
  • 浙江抗战损失初步研究

    浙江抗战损失初步研究

    本书考察了浙江各地沦陷的经过及日本侵略者对浙江的统治形式;回顾了战前浙江经济文化所达到的水平和取得的成就;还考察了战争中浙江平民的各种伤亡类型及大致伤亡人数等内容。
  • 网络征婚记:找个情人来骗我

    网络征婚记:找个情人来骗我

    离婚,是死亡还是新生?有人说,离一次婚就等于是提前死过一次:但问题是从此心如死灰还是死而复生?两颗心虽无相重相合,但毕竟长期共同的生活已让它们粘连在一起,撕裂、分手,鲜血淋漓!一失足成千古恨?磨难之后是财富?不同的人,自有不同的答案。罗曼.罗兰说:痛苦的犁刀割破了我们的心田,但也在那里涌出清泉。网络,一个新的现代红娘,这里有无数海量的征婚者,未婚的、离异的男男女女各自亮出自己的诱人之处。你将吸引何人到来?又是什么调动了你的眼球?在这个信息的海洋里,女人花又将会遭遇怎样的命运悲欢和戏剧情节?
  • 仙凡通婚传

    仙凡通婚传

    没有那么多的无可奈何,也不会有那么多的伤痛。张睿本是上古门派的次子,却在三岁之时被亲生哥哥抛弃,而玉帝将其收为徒弟,长大成人之后,张睿受命下凡去寻找五位金木水火土五种属性的女子做妻子。一切的伤痛和开心,都在下凡之后,开始了。
  • 血族公社

    血族公社

    吸血鬼,人类,两者的战争永远无法停止,被抛弃的孤儿,因为人类的自私,互相残杀……千年过去了,血月再次降临,两族的战斗再次开始了……
  • 百世轮回冥王

    百世轮回冥王

    冥界冥王由于功力很难再进一步,于是冥王决定轮回于人世间,冥王的前九十九世轮回都只是平凡的不能在平凡的人,但,冥王的第一百世轮回却似乎不一样了.....
  • 神仙保佑

    神仙保佑

    升学考试有压力怎么办?可以请求神仙保佑……生病体虚力不足怎么办?可以请求神仙保佑……灾难临头连破财怎么办?可以请求神仙保佑……神仙小店,想您所想,急您所急,只要诚心之人,皆可得到神仙保佑。这是一家平常的小店,只是得到了不平常的经历,正可谓:信则灵,不信则无,一切全看缘分而已。
  • 我们不应该是这样

    我们不应该是这样

    天地为炉兮,造化为工;阴阳为炭兮,万物为铜。合散消息兮,安有常则?千变万化兮,未始有极。——贾谊《鹏鸟赋》感谢阅文书评团提供书评支持。
  • 庶女为王之娘子欺上夫

    庶女为王之娘子欺上夫

    本文是一对一宠文,搞笑专情又可爱。遇见彼此之前——她是相府庶出的三女,不受宠爱,受尽欺凌,一心想为无辜死去的母亲报仇;他是当今圣上尊贵无双的七皇子,一人之下,万人之上,却身处权利阴谋的漩涡。遇见彼此之后——她想要,得一人相伴,朝朝暮暮,岁岁年年,永不相弃;他想要,执一人之手,浪迹天涯,闲游江湖,永不相离。他助她报仇雪恨,她伴他风雨同舟。他为她袖手天下,只为伊人笑,她为他上宫廷,下江湖,只为一人生死。弯水桥上定情,月老庙里许下三生誓言。她说:倾珏,从今往后,你在哪我就在哪,你生我生,你要敢死——他说:九九,你是我的生命里最美的日光,地狱那么暗,我怎舍得——
  • 贴身狂兵。

    贴身狂兵。

    特种兵王回归都市为兄弟血洒江天为红颜征战四方一路横扫之势崛起都市霍东语录:你可以得罪我,但不可以得罪我的兄弟,更不可以得罪我女人,否则上天入地,必杀之!激情不灭热血永恒!!!