登陆注册
6481300000009

第9章 衚衕

我曾经向子惠说过,词不仅本身有高度的美,就是它的牌名,都精巧之至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、《好事近》这些词牌名,一个就是一首好词。我常时翻开词集,并不读它,只是拿着这些词牌名慢慢的咀嚼。那时我所得的乐趣,真不下似读绝句或是嚼橄榄。京中胡同的名称,与词牌名一样,也常时在寥寥的两三字里面,充满了色彩与暗示,好像龙头井、骑河楼等等名字,它们的美是毫不差似《夜行船》、《恋绣衾》等等词牌名的。

胡同是衚衕的省写。据文学学者说,是与上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《张生煮海》一曲之内,曾经提到羊市角头砖塔儿衚衕,这两个字入文,恐怕要算此曲最早了。各胡同中,最为国人所知的,要算八大胡同;这与唐代长安的北里,清末上海的四马路的出名,是一个道理。

京中的胡同有一点最引人注意,这便是名称的重复:口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同,到处都是,与王麻子、乐家老铺之多一样,令初来京中的人,极其感到不便,然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同,与“闷葫芦瓜儿”,“蒙福禄馆”是一件东西,苏州胡同是京人替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字,弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称,以后我们便会觉得这些名字是多么有色彩,是多么胜似纽约的那些单调的什么Fifth Avenue,Fourteenth Street,以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那时候就是被全国中最稳最快的京中人力车夫说一句:“先儿,你多给两子儿。”也是得偿所失的。尤其是苏州胡同一名,它的暗示力极大。因为在当初,交通不便的时候,南方人很少来京,除去举子;并且很少住京,除去京官。南边话同京白又相差的那般远,也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民,将他们聚居的胡同,定名为苏州胡同了。(苏州的土白,是南边话中最特采的;女子是全国中最柔媚的。)梯子胡同之多,可以看出当初有许多房屋是因山而筑,那街道看去有如梯子似的。京中有很多的马神庙,也可令我们深思,何以龙王庙不多,偏多马神庙呢?何以北京有这么多马神庙,南京却一个也不见呢?南人乘舟,北人乘马,我们记得北京是元代的都城,那铁蹄直踏进中欧的鞑靼,正是修建这些庙宇的人呢!

京中的胡同有许多以并得名。如上文提及的龙头井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井儿胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等,这是因为北方水份稀少,煮饭、烹茶、洗衣、沐面,水的用途又极大,所以当时的人,用了很笨缓的方法,凿出了一口井之后,他们的快乐是不可言状的,于是以井名街,纪念成功。

胡同的名称,不特暗示出京人的生活与想象,还有取灯胡同、妞妞房等类的胡同。不懂京话的人,是不知何所取意的。并且指点出京城的沿革与区分,羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市,这些街名之内,除去猪市尚存旧意之外,其余的都已改头换面,只能让后来者凭了一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、细砖厂、箭厂,谁看到了这些名字,能不联想起那辉煌的过去,而感觉一种超现实的兴趣?

黄龙瓦、朱垩墙的皇城,如今已将拆毁尽了。将来的人,只好凭了皇城根这一类的街名,来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢?那丹青照耀的两座单牌楼呢?那形影深嵌在我童年想象中的壮伟的牌楼呢?它们哪里去了?看看那驼背龟皮的四牌楼,它们手拄着拐杖,身躯不支的,不久也要追随早夭的兄弟于地下了!

破坏的风沙,卷过这全个古都,甚至不与人争韬声匿影如街名的物件,都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同,被改作辟才胡同了;那有传说作背景的烂面胡同,被改作烂缦胡同了;那地方色彩浓厚的蝎子庙,被改作协资庙了。没有一个不是由新奇降为平庸,由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同,鬼门关改作贵人关,勾阑胡同改作钩帘胡同,大脚胡同改作达教胡同:这些说不定都是巷内居者要改的,然而他们也未免太不达教了。阮大铖住南京的碮裆巷,伦敦的Rotten Row为贵族所居之街,都不曾听说他们要改街名,难道能达观的只有古人与西人吗?内丰的人,外啬一点,并无轻重。司马相如是一代的文人,他的小名却叫犬子。《子不语》书中说,当时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观,真是值得深思的。

同类推荐
  • 山川之英:四川省区域地质调查队五十年风云录

    山川之英:四川省区域地质调查队五十年风云录

    本书收入112篇纪实文章,分为开创时期、改革年代、新的世纪三部分,记录了不同历史背景下地质工作者的工作经历与情感。同时辑录了四川区地质调查人员创作的散文、诗歌、小说等20篇。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 要什么完美

    要什么完美

    这是一本让年轻女孩找准人生定位的优雅书。追求完美是人之共性,但只有抛弃对完美的执念,才能在这残酷世界撒欢玩一场。人生有起有伏,走到何种境地都没关系,何种姿态才最要紧。与其妄想得到每个人的夸奖,不如挺起胸膛自己鼓掌。如此,人生便足够了!从此后,不苛求做一个完美的人,不企图寻找一个完美伴侣,更不假设一段完美人生。信任瑕疵与遗憾,它们是命运的真相,也是人生的必需。以你想要的方式,过你独特的一生。愿我们都变成优雅而有态度的女人,大气又从容,成熟并天真,不偏执、不依赖,任谁都无法取代。
  • 诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    唐宋时期是中国书法史和诗歌史上的高峰,诸多著名的诗人与书法家共同开创了中国艺术史上的新局面。唐宋时期留下了近千首论书诗,在诗歌及书法文献研究方面具有着重要而独特的学术价值。本书对中国诗学思想与书学理论的发展进行了梳理,对二者的相互影响做了探索性研究;着重以唐宋论书诗为研究对象,全面深入研究唐宋论书诗中所使用的形容语、批评语,及其在文学性质的书法文献中语词的使用及变化;本书还重点研究了唐宋论书诗所彰显的文艺思想嬗变;并选取了“宋代书法四大家”中的苏轼、黄庭坚、米芾三家的论书诗作为个案研究,以点带面,彰显了代表性诗人兼书法家的论书诗所取得的艺术成就。
  • 既温柔,又狂野

    既温柔,又狂野

    本书收录了北京女作家赵凝近年的散文随笔作品。其特有的文笔风格,完整地展现出了生活在繁华都市中的一个知识女人的真实心迹。
热门推荐
  • 悲情人生路

    悲情人生路

    在我还没出生的时候,我的大舅一家几辈人的故事就已经拉开序幕。红杏出墙,风波不断;旧情复燃,风花雪月;东窗事发,情归何处?劳燕分飞,无言分手;左右逢源,爱的反叛……发生在大舅一家人身上的事情听起来如同一部狗血的长篇爱情剧,但其实也就是那年月农村人生活的缩影。一箩筐的油盐酱醋,喜怒哀乐,不妨细细读。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 萌呆碰上腹黑,青梅跟着走

    萌呆碰上腹黑,青梅跟着走

    【萌呆碰上腹黑,青梅跟着走】“墨墨哥哥,墨墨哥哥。”一岁多一点的苏染张开白嫩嫩的手臂,迈着歪歪扭扭的步伐奔向黎墨。“干嘛?”黎墨无奈的走过去扶了一把她,看着气喘吁吁,好不容易追上来的苏染叹了口气。苏染看着停下来的黎墨,二话没说,扑在黎墨身上,对着脸大大的啵了一口。黎墨顿时凌乱在风中,风度啊,绅士什么的全都没了,他这是算是被这个一岁多的小女孩耍流氓了吗?本文主风格是甜!甜!!甜!!!重要的事说三遍!
  • 异世界的勇者物语

    异世界的勇者物语

    萝莉有三好:轻音、柔体、易推倒。某只宅一觉醒来,发现自己竟然身处一个周围全是萌萌哒的萝莉的世界。这尼玛是在闹哪样,这种生活想想就让人觉得羡慕嫉妒恨啊喂!总感觉这种人不烧对不起我大FFF团的至高荣耀啊,火把已备好!好吧,以下是正经的内容简介……=。=某只宅以勇者的身份被召唤进而穿越到异世界,周围还是一群萌萌哒的萝莉,这点是绝对不会变的啦!=。=可是呢,这只宅在异世界和萝莉们的生活也是有欢笑、有泪水、有感动、有燃点的,相信每个看过本文的读者都是不会失望的!(自我膨胀中……=。=)本文中有各式各样的萝莉,总有一款是你的菜,尽情挑选,然后为了挚爱的萝莉厮杀吧,吼吼吼!=。=最后,萝莉即是正义!=。=(唉,凑个作品简介的字数好难的说,嘿嘿……新书首发,希望各位多多支持啦!=。=)
  • 羽之月神年代记

    羽之月神年代记

    本书为主要讲述在“创世大陆世界观”当中第七代、第八代与第九代月神之间的一些事情。在进修的过程中忽然发现自己挚友雷光的真实身份的桂玉蟾宫,究竟会如何面对月神这一陌生的名号,保护自己的命中注定,流光呢?本书将告诉你答案
  • 风忧古琴

    风忧古琴

    这是一本关于远古争霸的小说,主要讲述男主如何战胜各种困境,与魔界宿敌展开一场厮杀。在最后拯救世间的励志故事。
  • One Basket

    One Basket

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 记忆彼岸

    记忆彼岸

    年少时的记忆,希望你可以从我或者我们故事中找到属于你的路。
  • 桃运圣手

    桃运圣手

    年轻的神医?!他继承师傅医术,不靠正宗药方,却靠偏方和神奇针灸打败天下名医,名利双收!他想下山悬壶济世,却不想从此开始了桃运人生,心意相通的姐妹花,呆萌可爱的小医女,冷艳高傲的女总裁,美女们实在太热情,他烦不胜烦,只能仰天长叹:请关注我的医术而不是我的脸,虽然后者同样是重点!
  • 愤怒的包子之我是来搞笑的

    愤怒的包子之我是来搞笑的

    包作是个特别爱吃包子,又很爱作的男生。有一天,他遇到了一只神奇的宠物,很可爱。最重要的是,他很像个包子。他说他叫真唯,来自释元灵域。保护灵域安全的宝物被不明人士偷走,因此灵域发生了大爆炸,他就是在爆炸时被卷进了一个神秘的漩涡来到人类世界。包作得知这件事情后,决心帮助他找到宝物修复家园,可是没想到这条路这样艰难危险。在寻宝的过程中,他收获了许多朋友,并且惊讶的发现他们也拥有包子宠物,而且有神奇的魔法。同时,隐藏在暗处的危险悄然接近,等待他们的,会是什么样的考验......