登陆注册
6480600000003

第3章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更司的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》ParadiseLost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶段,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人? 柯南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文生的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 快乐老家

    快乐老家

    这本书充满了快乐自信坚强热情,在探寻世界与人生真相的一系列故事中,让人反思当下的价值体系和思索生活的真正意义。
  • 珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    在泱泱大唐诗歌的花海中,作者简墨撷取30位极具特色诗人,以每 人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开《中国文化之美·唐诗之美:快意淋漓歌大唐》,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘。这片星野时空交错,那些闪耀着灵性与才情的诗人的一生 或片段如历史剧般一幕幕倾情上演闪烁、归寂,而他们的一吟一唱却闪烁着诗意的光辉,历千百年不落。
  • 民间俗语精粹

    民间俗语精粹

    《民间俗语精粹》这本书精选民间俗语近3000条、条目按首字的音序排列,并解释了每条俗语的含义。
  • 楼王之谜

    楼王之谜

    《楼王之谜》是一部另类的现实题材图书,从另外一个角度,对房地产开发题材进行了有益的探索,对现代社会的道德伦理,社会安全和谐进行了关照,这种关照是准确的,明晰的。它采取的表现手法是智慧的、悬疑的。它的情感表现是有浓度的、真实的。这是一部用全新的视角演绎的发生在现实生活中,发生在我们身边的故事。
热门推荐
  • 婚前婚后:前妻乖乖投降

    婚前婚后:前妻乖乖投降

    据说好妻子的标准就是:要上得了厅堂,下得了厨房,打得过流氓,斗得过小三!这样说来,尹霜就是一个不折不扣的十不好妻!说尹霜是一个绑上婚车的新娘一点都不假,当自己的猥琐姑父大闹婚礼的时候,自己的丈夫却是冷眼相看!当外面随便一个女人都对尹霜耀武扬威的时候,他的丈夫却是冷笑着将她压在身下!当婆婆处处刁难的时候,她的丈夫却是连好话都没有说上一句!尹霜上不了厅堂,下不了厨房,打不过流氓!却能把小三玩得团团转!这个婚从来都是不结也罢,结了她才是女主人!贱男渣男都该靠边站,贱人小三都该被枪毙!后来的后来,直到她的孩子被自己丈夫亲手杀死之后,她不再是以前的尹霜了……
  • 阴阳鬼图

    阴阳鬼图

    白慕,一个普通的阴阳先生。他当阴阳先生的初衷,只是为了给父母报仇。但是,越来越多的谜团奔涌而来。为了一一解开谜团,身为半吊子的他只好真正的踏入诡异的阴阳界。为了寻找一张藏着秘密的鬼图,斗僵尸,斩鬼邪。渐渐走上了一天不归路。而命运的齿轮,才刚刚开始转动……
  • 机器人与将军

    机器人与将军

    “尊贵的外星人,我是来自地球人类的大使,我身兼重任,带着和平的愿望前来,愿我们的友谊永久长存。”这是十一准备的开场白,但是当十一好不容易撬开登陆舱的门,却发现一大圈古代人层层包围,而且领头的女将军非常凶狠地放出话来:“直接抓起来,带走。这是一个关于人工智能的故事,两个时代碰撞,三种文明交锋,演绎出不一样的精彩。
  • 薇情紫夜

    薇情紫夜

    落入尘世为前缘,风起宫墙此情掀。今生无缘来世愿,又恐来世复离别
  • tfboys之我们的爱情没有错

    tfboys之我们的爱情没有错

    儿时的誓言,如今还能否当真,他们的再次相遇,又会碰撞出怎样的火花?面对情敌,面对一次次的误会,他们又该何去何从?
  • 十不二门指要钞

    十不二门指要钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 让你学会与人沟通的168个故事

    让你学会与人沟通的168个故事

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。有感动才会产生影响,有影响才会激励人奋发上进,如春雨滋润心田,似和风拂过面颊,真善美的碰撞,善良与纯洁的交汇,不一样的故事,同样深刻的感动和震撼,让彷徨的心灵获得慰籍,让充满激情的心灵再次燃烧……愿精彩的故事、优美的语言、新颖的版式、漂亮的配图带给你最与众不同的感受与感动!
  • 宇宙时空(世界科技百科)

    宇宙时空(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 腹黑老公有怪癖:夫人,我饿了

    腹黑老公有怪癖:夫人,我饿了

    听说,每一个人的身边,都有一个保护神。或者前世爱人,或者今生至亲,或者……神鬼妖魔。一纸合同,苏杏成为墨扬的女保镖,成为他的保护神。可是……谁来告诉她,为什么高冷的总裁是个胆小鬼?“夫人,我怕鬼,一起睡吧!”“夫人,有妖怪,让我抱着你吧!”“夫人,有邪魔,听说双修可以治胆小……”半夜月上枝头,总裁爬上床:“夫人,我好饿。”苏杏怒而撕衣:“有本事把我吸干!”“嗷!夫人的血最香!”总裁意犹未尽抹去嘴角鲜血,勾起一丝邪笑,“我还饿。”
  • 剑仙傲尘世

    剑仙傲尘世

    仙,一个飘渺的存在。问世间是否有仙,是否有大道。追寻仙的遗迹,踏破世间的一切。一把剑,一个人。剑破这无尽虚无,见仙!