登陆注册
6480600000003

第3章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更司的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》ParadiseLost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶段,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人? 柯南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文生的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 大风歌:风之扬

    大风歌:风之扬

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 声音低低说生命

    声音低低说生命

    本丛书收入“写郑州”征文活动中的优秀作品,以体裁分类,分长篇小说、小小说、诗歌、散文集、纪实文学、民间故事集等册。本册为长篇历史小说,记述了中国最伟大诗人杜甫的一生。
  • 读者最喜爱的经典散文

    读者最喜爱的经典散文

    为了让广大读者在最短的时间内获得最佳的阅读效果。我们遴选出近200篇为广大读者所熟知的中外 散文名篇。本书选文作者多为名家。中国作家中有蜚声中外的现代散文家鲁迅、朱自清、周作人、梁实秋 、丰子恺等,当代散文家季羡林、刘白羽、秦牧、贾平凹等;外国作家中既有享誉世界的大文豪。如萧伯 纳、纪伯伦、雨果等,又有诺贝尔文学奖获得者,如聂鲁达、川端康成等。《读者最喜爱的经典散文》将 不同国家、不同时代、不同流派的作家作品兼收并蓄,力求满足各方面读者的阅读需求。
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 希腊神话故事(三)

    希腊神话故事(三)

    天和地诞生的时刻,大海在咆哮,汹涌的波涛拍击着海岸。鱼儿在水里嬉戏、玩耍,鸟儿在空中展翅歌唱,大地上奔跑着成群的动物,但是却缺少一个具有灵魂的、能够主宰一切的高级生物。这时,普罗米修斯降生了。这位先觉者是神祇的后裔,他的父亲是地母该亚与乌拉诺斯所生的儿子伊阿佩托斯。普罗米修斯异常聪慧,他知道天神将种子藏在了泥土中,便手捧泥土,和着河水,按照天神的模样将泥土捏成人形。待泥人捏好之后,他又从动物的灵魂中摄取出善与恶,将它们封进泥人的胸膛里。这一切完成之后,普罗米修斯请来了天神中的智慧女神雅典娜;雅典娜对普罗米修斯创造的泥人深感惊奇,她朝这些具有一半灵魂的泥人吹起了神气,使它们获得了真正的生命。
热门推荐
  • 幸福在手心

    幸福在手心

    她说我爱你。他却说,我恨你。他说女人,既然有个笨蛋说你是我的天使,那么你就是我的,你的身体、你的心,包括你的幸福都是我的。她问他,那你的幸福呢?他说,在你的手心里。
  • 玉板指

    玉板指

    本书汇集了作者近年来所创作的各种民间故事精品,有民间传奇、民间疑案、民间志异、民间演义等。
  • 重生之极品大贼

    重生之极品大贼

    我一直在脑中幻想如果有一天我若有权有势让那些看不起我的人全部低下他那曾经高贵的头颅!你若安好,那还得了!我就是...叶小宝!
  • tfboys之流年逝水

    tfboys之流年逝水

    她们的爱恋错综复杂,明明愿意执子之手,与子偕老,但是因为一些人、一些事情,他们总得分开,没有彼此的日子,怎么过怎么难过,愿他们可以看清自己、看清对方不要耽误自己,耽误对方。流年逝水,星辰见证!花开一夏,花落一瞬!执着一生的爱恋,那是最美的时间,是花开的时间。相伴一生的幸福,那是最长的时间,是花落的时间。(本文绝对宠文,就一丢丢虐)
  • 冥宿体

    冥宿体

    寄生,共生,作为载体,身体叫做宿体,当然有着各种分级。天赋异禀,能不能找到失踪的父母,悬疑重重,能不能拨云见日,真相却是越陷越深。。。
  • 阳痿的药膳疗法

    阳痿的药膳疗法

    本书是“男科专家谈药膳丛书”之一,主要介绍了阳痿的药膳治疗,在介绍各药膳的配料、制法、吃法、功效的同时,重点突出了专家提示,十分清楚地指出药膳的出处、性味、忌口、功效特色等。读了本书,普通读者在生活中选用药膳也更有把握;中医师也会从中受以启发,得到借鉴,在临床遣方用药治疗疾病的同时,可以据此嘱患者配合治疗,选用某些药膳,把药疗与食疗有机地结合起来。本书不仅具有临床医疗保健的实用价值,而且具有医药、饮食文化欣赏的特色,适合于普通大众及中医从业者阅读参考。
  • 前妻别来无恙

    前妻别来无恙

    那一年,隋菲菲明白,爱是一种信仰,只能仰望,不能念想。那一年,隋菲菲懂得,原来牵手的约定真的并不是爱情。那一年,隋菲菲告诉自己,以后拒绝和三种人在一起:君子、小人和莫浩然。最后隋菲菲顿悟:不与君子斗流氓,不与小人斗高尚,不与莫浩然斗禽兽。隋菲菲咬牙切齿:早晚剥了你的衣冠,让你原形毕露!
  • 侏罗临界

    侏罗临界

    这看似祥和的世界,逐渐走向末期,祥和背后所积累的怨恨已充满它所在的空间,当空间裂开之时就是他走向毁灭之际,
  • 烟云错落

    烟云错落

    世界或许就这么不公平,生死也只是云烟。春风十里,我只为你,繁花落尽,只为等你。
  • 窈窕魂妃,魔君好逑

    窈窕魂妃,魔君好逑

    母亲早死父亲失踪,兄姐离奇暴毙,高墙宫闱她步步为营,只为守住这百年江山。高堂庙宇之下举步维艰,一步错满盘皆输。没想到她极力保下的先祖传统,最后却是为她所准备。人为刀俎我为鱼肉的人祭,宰杀途中,匕首与她咫尺相距。再次醒来,血咒将她封印,她是世人皆怕的妖剑。一场梦,开启命运之轮。“你真的觉得刀剑无情么?如果,我告诉你,我是一把剑,你会如何?”“就算你是一把剑,我也要你陪我走遍天涯海角。去哪里都可以,只要你在,我就在。”