登陆注册
6480600000003

第3章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更司的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》ParadiseLost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶段,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人? 柯南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文生的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 陌路相逢

    陌路相逢

    本书收作者中、短篇小说5篇,讲述了一件件情感故事,希望能让读者们有所感悟。
  • 巴金与《收获》研究

    巴金与《收获》研究

    本书研究《收获》这份对当代作出独特、重大贡献的文学期刊的存在和价值。主体部分将文学理论和人物访谈相结合,对巴金与《收获》研究中几乎所有的重要问题都依据实证材料作出了阐述。
  • 十年救赎 生命如花

    十年救赎 生命如花

    14岁时,她不幸患上一种被称作“不死的癌症”的类风湿性关节炎,被迫辍学,瘫痪在床。18岁时,为了不连累家人,她选择割腕自杀,但死神没有收留她。经历了死亡之后,面对年轻又黑暗的人生,她暗暗发誓要打破重重枷锁,要用自己残疾的身躯寻找一片自由的天空。他通过网络求职就业,自食其力,帮家里还债,供妹妹上学,筹集医疗费,还帮助病友,和他们亲如一家……她的事迹感动了无数人。本书讲述了一个重残女孩自我救赎的心灵历程,她用十年的时间使自己的生命达到了另一个高度。
  • 梦溪笔谈(中华国学经典)

    梦溪笔谈(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 感悟故乡:那山那水那人和我

    感悟故乡:那山那水那人和我

    故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起,我像童年时那样想问那月亮:你不是从头到尾都看见了、听见了吗?每当我想起故乡,浮现在我眼前的总是故乡的一轮明月,和月光下我母亲的身影。
热门推荐
  • 微风轻扬,那年我们正好

    微风轻扬,那年我们正好

    北大爷的新作,你确定不来看看吗。至于内容嘛,你看看不就知道了,so,我就不多说了。这次是想真正的写好一本小说,肯定会让你们看到结局的,流水帐什么的不存在的。
  • 那段回忆

    那段回忆

    记得那个时候看见他的第一眼,就感觉天空和大地都成为了他的陪衬,一切都不如他那帅气的笑容,就是这样我爱上了他。
  • 缔造的神国

    缔造的神国

    这个是要效仿前人,编写出属于自己的史诗乐章,编织另一个时间空间观念。以前人们总劝诫我们不要装逼,而现在,装逼已便是一生。欢迎加入书友群,群号码:541296833
  • 阎王殿下

    阎王殿下

    懵懂少年,心寒死于雪夜,却是无意间,醍醐灌顶,圣眼顶门开,得到了地府十王名曰轮转王的传承,得到一个神奇的生死命盘……PS:同胞作品《阎王公子》已经同步上传……那货抄我的,嘎嘎,但很精彩。
  • 鬼王的独宠新娘

    鬼王的独宠新娘

    为治我的梦游症,我父亲一次拜鬼,竟给我招来了两个鬼。一个是进仕、诗人出身的小鬼,一个是刽子手出身的鬼王。二鬼互不相让,都非我不娶。尤其是小鬼李黑,居然要强上我。人鬼殊途,我岂能从了他?为了迎娶我的童身,二鬼缠斗不休,将我身边的人一一拖下水。遇鬼不善,遇人不良,我自找脱身之计,怎奈二鬼早已洞悉天机。我被迫卷入四角之恋,以至我心中所爱林海扬葬身火海。回头不是岸,彼岸是鬼途。与鬼为伍,共破惊天大案,我待二鬼如初恋,二鬼待我又如何?一正一邪,影随形,只待我一如天使,重回人间,踏上红地毯。
  • 谁的青春不曾落魄过

    谁的青春不曾落魄过

    刚刚走入社会的青年,如果没有一个有钱的老爸,不是一个被众企业疯抢的“大神”级人物,总会经历一段很落魄的时光。那点可怜的薪水只能租住几百元一间的房子,或者几个人“蜗居”在一起。屋里的设施很差,没有像样的家具,没有厨房,也没有洗手间。大量的物品都堆积在几平米的房子里,包括锅碗瓢盆等生活杂物。这是他们想过的生活吗?不,他们最迫切的希望是能改变自己的现状。试想有哪个青年会甘愿一辈子落魄?谁愿意一辈子生活在这种恶劣的环境下?他们十分渴望成为光彩夺目的白领,向往那种有房、有车,有充裕消费能力的生活。
  • 迷墓探踪

    迷墓探踪

    误入秘境,竟然发现了一个惊天秘密,几经磨难,重重危机,离开秘境,谁想故事却刚刚开始...
  • 流逝的伤痛

    流逝的伤痛

    宿舍的四个女孩,各有特色,从家里到宿舍相遇,发生一系列的情感变化,每个人都怀揣着不同的梦想踏进一所富丽堂皇的校园,对校园的感慨,对生活的追求,对美好未来的向往,在亲情、友情、爱情、利益和无尽的学海里穿梭。她们向往拥有美好的一切,可事事却不会那么如意,在经历了风风雨雨的洗礼后,她们们还可以保持一份纯洁的心去面对所有的困难、坎坷吗?在失去棱棱角角以后的她们,会如何实现自己的梦想?陪伴她们四年的友谊是否还那么坚定?
  • 打职业,真的很厉害吗

    打职业,真的很厉害吗

    董枫,一个高一就因为打游戏退学在家的少年游戏天才,一直都是爸爸抚养他长大,正因为这个原因,他爱上了打游戏,无论什么游戏都玩的很好,看他如何组建战队挑战职业选手!
  • 光明主宰

    光明主宰

    因为梦想我曾经堕落,因为信仰我选择拿起了手中剑柄,因为爱人我在混沌中等候了百万年。——直到我回到了一切刚开始的那一天,这是一条重回主宰的道理,而这一世我会选择守候在您的身边。