三家分晋以后,韩、赵、魏三家中魏国的势力最强大。魏惠王野心勃勃,他拜庞涓为大将训练兵马,向卫、宋、鲁等国进攻,连打胜仗,使得三国齐来拜服。东方的大国齐国派兵来攻魏国,也被庞涓打了回去。
孙膑和庞涓同为鬼谷子门下弟子,孙膑听说庞涓在魏国做了将军,就来到魏国,先见了庞涓,又见了魏王。经过交谈,魏王知道孙膑才能极大,封孙膑为客卿。不久,庞涓因嫉妒孙膑的才能而设计陷害孙膑,魏王以私通齐国的罪名把孙膑关押交给庞涓审问。庞涓故作惊讶,先放了孙膑,再跑去向魏王求情,过了许久,才又神色慌张地跑回来说:“大王发怒,一定要杀了你,经我再三恳求,大王总算给了点面子,保住了你的性命,但必须处以黥刑和膑刑。”孙膑听了,虽然非常愤怒,但觉得庞涓为自己出力,还是十分感激他。
孙膑脸上刺字又被剔去膝盖骨,只能爬着走路,成了终身残废。庞涓对孙膑的生活照顾得很周到,孙膑觉得靠庞涓生活,就主动提出要替庞涓做点什么。庞涓说:“你祖传的十三篇兵法能不能写下来,咱们共同琢磨,也好流传后世。”孙膑想了想,只好答应了。
孙膑躺着用刀往竹简上一个字一个字地刻,每天只能刻十几个字。庞涓沉不住气了,就让从人催孙膑快写。从人见孙膑可怜,便不解地问服侍孙膑的人:“庞军师为什么急着催孙先生快写兵法呢?”侍者说:“庞军师留下孙先生的一条命就是为了让他写兵法,等写完兵法,孙先生也就没命了。”
孙膑听了这话大吃一惊,前后一想,恍然大悟,突然大叫一声,昏了过去。等别人把孙膑弄醒时,他已经疯了,捶胸拔发,两眼呆滞,一忽儿把东西推倒,一忽儿又把写好的兵法扔到火里,还把地下的脏东西往嘴里塞。从人连忙奔告庞涓说:“孙先生疯了!”庞涓急忙来看,见孙膑一会儿伏地大笑,一会儿又仰面大哭。庞涓叫他,他就冲庞涓一个劲地叩头,连叫:“鬼谷老师救命!鬼谷老师救命!”庞涓见他神智不清,怀疑他是装疯,把他关在猪圈里,派人前去探测。
一天,送饭人端来酒菜,低声对他说:“我知道你蒙受了奇耻大辱,我瞒着军师送些酒菜,有机会我设法救你。”说完流下泪水。孙膑一副莫名其妙的样子说:“谁吃你的烂东西,我自己做的好吃多了!”一边说,一边把酒菜倒在地下,抓起一把猪粪,塞进嘴里。送饭人回禀了庞涓,庞涓以为孙膑受刑之后气恼攻心可能是真的疯了。从此,他只是派人监视孙膑,不再过问。
过了一段时间,孙膑在故友禽滑厘的暗中帮助下,借齐国使者淳于髯出访魏国之机,藏在淳于髯的车里逃出魏国。孙膑到了齐国,齐威王如获至宝,当即拜他为军师。后来,魏国与齐国交兵,齐王派田忌为大将、孙膑为军师,使庞涓连连败北。最后,孙膑用减灶法引诱庞涓来追,暗设伏兵,将庞涓射死在马陵道上。