登陆注册
6461500000003

第3章 序言再版 是一种幸运

书是有生命的。它和人一样,有出生年月,重量,模样,籍贯,父母(作者)和关切它的亲人—读者,而且其生命也有长有短,各有曲折,彼此不同。

有的书诞生之后即如石沉大海,不见踪影,渺无声息;有的则光鲜地活着,但活下来的未必都能长久,过一阵子或过一段时候竟然无缘无故地消匿于无形,随即被人忘却;历史的忘却極是绝情。

因此说,再版是一种幸运。只有不断的再版,图书的生命才能延续。干脆说吧—再版有如再生。

然而,书的生命与人的生命也有一些不同。人如果出了毛病,活着痛苦,可以打针吃药,甚至动用手术,来起死回生;可是一本书要是没人看了,千方百计也救不活。在新书刚出版时,各种精明的炒作手段都能使上劲,可是对于没人看的旧书老书可就无济于事了。谁也帮不上忙,怎么折腾也没用。

有人说,重要的是看你写得如何。这话有理。倘若唐诗写得不行,今天谁还去读?然而这只是道理的一个方面。另一方面是,不少好的文字、好的文章、好的书,生不逢时,未被注意,也就埋没过去了。如果《浮生六记》不是被人偶然在“冷摊”上发现,谁会知道这本书?原来,图书不但有生命,还有命运。说来说去,书又和人一样了。

现在说说我这本再版的《人类的敦煌》,它的命运究竟如何?

最初,是应邀为中央电视台写的一部关于敦煌的大型文化片的脚本。虽说我一直关注与思考着敦煌,可是待我将其它工作推开,一头扎进去,便像掉进宇宙的黑洞里—它深不见底,浩无际涯,又有无比巨大的磁力与魅力。那时,我真想撇开电视脚本,写一本关于敦煌研究的书。太多的感悟与思辨使我充满写作的激情。然而,我必须先兑现了对中央电视台的承诺。我想出个好办法,我把自己假想为这部电视片的解说人,以个人之口阐述我对敦煌的历史、文化与艺术之己见,这样便可将我本人种种思辨与观点直了了地放进去。我还决定采用文学笔法,因为文学的立场是个性的主观的立场,在文字上又是审美的。如此写作,这个“脚本”基本上就是一部长篇的文化散文了,或是用文学笔法写的一本敦煌史。

文稿完成后,由于这部电视片的导演文化的功底有限,总觉得自己力不从心,剧本便搁下了,友人们以为我要白忙了差不多一年的时间,谁想我这种文学化和个人化的“脚本”反倒可以印成一本书—文学的书,文化的书,谁料一连出了多版。

进一步,这本书的写作还使我受益匪浅。

一是,它促使我在精神上接受一次中国文化搂头灌顶般的洗礼。近代中国的文化人,有几人没有伸手触摸过敦煌的?而且,只要你对它使用的每一分劲,就一定十倍地受益于它。

二是,敦煌的“发现史”,是中国知识分子首次集体和自觉的文化抢救行动。在这一行动中,所表现的文化良知与文化责任,直接影响着我20世纪最后几年城市文化保护与21世纪以来民间文化抢救的举动。我承认,我自觉地接受了那一代中国知识分子的文化精神与情怀。

这本书对于我个人很重要。倘若它同时仍然被读者所关心所阅读,才更重要。因此说,再版是这部书的幸运,更是我的幸运。

是为序。

冯骥才

2012.4津门

同类推荐
  • 情忆·名人·美文

    情忆·名人·美文

    蔡先生回国后住在上海的时候,似乎曾经跟了吴先生到他的府上去过。但是除上一所一楼一底的房子之外,什么也不记得。也许这一楼一底的房子还记忆的错误,实在不曾去拜访过也说不定。但是那时候一个印象是相当清楚的。也可以说是蔡先生给我的第一个印象。大约是在张园举行的许多群众大会之一吧,蔡先生的演讲是在那里第一次听到。《情忆·名人·美文》讲述了名人的生平事迹和经典著作。
  • 古罗马神话

    古罗马神话

    全书共分为:古今卜筮术数图书集成、古今星命图书集成、古今相术图书集成、古今堪舆图书集成、古今术数图书集成、古今选择图书集成等六部分,包括古代拆字、挂影、射桩等术数名篇。
  • 古诗十九首

    古诗十九首

    《中国文化知识读本——千古五言之祖:<古诗十九首>》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 莫言作品解读

    莫言作品解读

    知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。
热门推荐
  • exo之女配惹到你

    exo之女配惹到你

    我这一生都毁在了你白怜桦手里,呵!老天有眼,为我打抱不平,让我重生了一回。白怜桦,这一世,我会竭尽全力打败你!我,夏染言,才是赢家!——夏染言夏染言,不是我恩将仇报,而是你必须死!!!只有你不在这个世界上,我才能够得到哥哥们的爱!不要怪我太恶毒,要怪就怪你不该出现在这个世界上!——白怜桦小染,我们错了,关键时候我们不该没有信你!我们知道错了,回来,好吗?——exo又是一个老套的剧情,但还是希望亲故们能认真看完哦!
  • 不想知道你爱我

    不想知道你爱我

    一场大火,她家破人亡,被叱咤风云的苏家收养,他冷血无情,却对她细心之致,但她却怕他入骨,他温暖贴心,却不喜欢与人亲近,但却是她的天使,他幼稚之极,骄傲自满,却心甘情愿默默守护她,她喜欢他,但一场意外,他永远离开了她,她一直认为幕后黑手是他,她悲痛欲绝自杀,再次醒来,她失去记忆,只有他宠她入骨,当她回复记忆,却发现最爱的人,是曾经最恨的人,他们的感情又将何去何从……(这是我的第一部小说,写的不好请不要骂脏话。)
  • 地府头条:判官今天嫁了吗?

    地府头条:判官今天嫁了吗?

    他是东海龙宫的太子,她是阎罗殿里的女判官,左右都是搭不上边。偏偏奈何桥上一面,误了终生。收拾恶鬼斗公主,历劫百年不离弃。且看貌美皮厚女判官,如何拿下傲娇怕鬼龙太子!最波荡的出生最幸运的人,最不幸难,我命由我不由天!
  • 鬼事小记

    鬼事小记

    天生鬼魄,捉鬼驱邪手到擒来。三令合一闹翻地府幽界。与人斗,与鬼斗,与妖斗,与仙斗...一切都是顺其自然.....
  • 海道经

    海道经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 佛说鹹水喻经

    佛说鹹水喻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 悠悠回乡情

    悠悠回乡情

    本书是一部描述和表现回族民俗与文化的散文集,共收入116篇有关回族风情民俗的散文,把回族风情、习俗讲述出来。
  • 龙的复仇

    龙的复仇

    他半生屠龙,却因缘巧合化为龙;他自认痴情,却邂逅了四个最可爱的女孩;前世,他屠龙救世,堪称伟大,却惨遭情人背叛;今生,他向往自由平淡,决定自私地活一回,性格冲淡的他,将会遇到些什么呢......PS:此书携带了各种含蓄的YY粮草,青梅竹马,继妹,少妇,女强人......咳咳,含蓄含蓄,本书是一本含蓄的YY书。PS:此书结局美满,不坑不郁闷,满满的都是幸福......
  • 泪别三生及重逢

    泪别三生及重逢

    离别三生,天妒英才,只手遮天,三生三世,天境破裂,统领人族,争霸际界,红尘往事,芸芸众生,皆.不忘却。
  • 东方友邻乡

    东方友邻乡

    偶尔想起来的零碎幻想,偶尔心血来潮出没进行更新,毕竟着是偏向属于我本人,属于我自己的幻想,所以还是蛮随意的(和ID一样懒,一般而言是催不动的类型,坑很大,文笔差,整体烂,总之还请绕道~)当然其实也很感谢“明明这么烂还一直坚持的在这里的读者们”至于感谢的回礼什么的(大概没有,只能说尽量不去虐待这温柔的男主了。(笑