登陆注册
6459600000034

第34章 爱伦堡:黯淡的时代闪光的人

爱伦堡的《人·岁月·生活》,不仅是他个人的回忆,更是一个时代的回忆。爱伦堡身不由己地成为一个特殊时代的特殊证人,他的生活本身就是最强有力的证据,几乎每一年,每一天,甚至每一分钟,都纠缠着时代的阴影。

爱伦堡似乎自诞生之日起,便对时代的悲怆与惨烈有了心灵感应,但他肯定无法预料,自己置身其中的这个时代,是由一个接一个物质或精神的“荒年”组成的:俄国的内战、两次世界大战、东西方的冷战……人类的战争在20世纪上半叶表现出史无前例的密集与残酷,这个业已被送进博物馆的时代,仍然给今天的读者以食人野兽般的印象。生活在那个时代的人们是不幸的,需要承受和平年代的我们无法想像的苦难。同样,爱伦堡在细致地描绘了他所目击的各类战争之外,还隐晦地触及了斯大林统治时期的某些阴暗面,虽然言犹未尽,但那种难言之隐仍使我们窒息。爱伦堡絮絮叨叨地怀念自己遇见的人以及周围发生的事,仿佛都是从汪洋中取一瓢饮。但这已足够容纳历史的折光与缩影。他无意识地为当时那个灾祸相连的世界,写下了一部浮光掠影的“精神史记”。

作为读者,我们会为远离那个时代而庆幸呢,还是为未能目睹那个悲剧的时代而遗憾?与那些触目惊心的历史画面相比,我们的日常生活是平和的,但也是平淡的。只是,至少作为我个人,确实不敢相信自己真有亲身体验那一系列苦难的勇气。

正如书名所云,爱伦堡在关注时代的同时,没有忽视人的存在。作为一位高瞻远瞩的作家,爱伦堡对人类并未失去信心,况且他接触过的许多都是推动20世纪历史进程的优秀人物,爱因斯坦、毕加索、海明威、马蒂斯、高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆……从这部回忆录里,可以提取出一串串熠熠生辉的名字,构成一份沉甸甸的花名册。他们都是对时代产生了极大影响的人,是人类的精华。爱伦堡按时间顺序梳理着与这一系列名流的交往,以及他们留给自己的深刻印象,这无形中使《人·岁月·生活》成为一部20世纪的巨人传。时代的黯淡与人物的辉煌,在该书中形成鲜明的对比。不知爱伦堡究竟希望依靠人物来增添时代的重量呢,还是希望借助时代来烘托人物的魅力?爱伦堡是这样回答的:“读者也许会问,为什么我把自己经历过的岁月写得那么阴暗,而对自己曾与之交往过的人们却用尊敬和爱戴的笔触予以描绘,表现了他们的美德和优点。当然,我也遇见过告密者、自私自利的变节分子、沽名钓誉的家伙,但我没有同他们相好过,不是因为特别敏锐,只不过命运对我大发慈悲罢了。我也有过失望的时刻,纵然我没有同后来变得卑鄙和残忍的那些人相好过,但间或也同他们打打交道,然而当我回顾往昔时,我却不想提起他们,我更愿意谈谈逝去的岁月,谈谈促成心灵堕落的环境。我不想裁判,何况我并不相信自己的公正不阿。”可见,他是有意识地省略或回避了人类的渣滓;但却无意识地筛选出人类的精华,并使他们在书中大放光芒,就像他们在那个时代中大放光芒一样。生活在那个时代,却接触到如此之多富有创造性的巨人,这真是不幸中的万幸。

爱伦堡终究是一个幸运的证人,不仅证明了时代,还证明了那个时代人类的优秀分子。所以,《人·岁月·生活》终究是一部积极性的史书。

同类推荐
  • 荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    刘国芳是我国最有影响力的微型小说作家之一,他的名字和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,就读过刘国芳的微型小说。《荡不起来的秋千》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 成语故事(中华国学经典)

    成语故事(中华国学经典)

    一本好书,一生的财富。从远古的回顾到今天的眺望,经典的国学依旧熠熠闪光。《成语故事》这本书不但是中华民族珍贵的文化遗产,也是世界文学殿堂里绚丽夺目的瑰宝,几千年来广为流传。深刻的思想情感与内涵,让你在不知不觉间增长智慧,净化心灵。在这里,一篇篇精美的文字娓娓道来。回望经典,让昨天、今天与明天衔接成一条光滑的弧线,记录我们成长的足迹。
  • 小日子诗头诗尾

    小日子诗头诗尾

    爱情、亲情、父爱、母爱、男人、女人……一个家庭在作者笔下焕发出柔美光彩。
热门推荐
  • 边防军政委

    边防军政委

    小说中很多人物在现实生活中都可以找到原型。最为难能可贵的是,这部小说塑造了钟国疆等一批德才兼备、公道正派的好领导。整部小说就是在正义和邪恶的一次次较量中铺展开去。作为读者,我为一位老军人的勇气和胆识所惊叹。我也读过一些反映军人生活的书籍,但是像《边防军政委》这样敢于深挖军人的内心,敢于直面部队中不良风气的作品似乎为数不多。记得鲁迅先生曾经说过:“真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”在我心中,作者就是一位真正的勇士!
  • 依米花,花海誓言

    依米花,花海誓言

    伊家的大小姐伊雪丽与沐家大少爷沐晨风真心相爱起初他们只是一般的朋友,在读小学的时候他们分别去了不同的国家,回国后伊雪丽兴致满满的去找沐晨风,找到后发现沐晨风已经有了女朋友,本以为自己还是可以跟沐晨风做朋友,之后伊雪丽发现自己渐渐喜欢上了沐晨风............
  • 小仙养成记

    小仙养成记

    天资过人,如花貌美,收获萌宠,周妍可不谓是春风得意。然而流言蜚语,眼红妒忌,都让她陷入泥潭。当她以为已经收获了春天,却不知道原来是进入了地狱。心灰意冷,在弱肉强食的修真界中不断升级打怪,她拼命强大自己。背井离乡,却一直有一人默默地守候自己。却是一次次的错过,一次次的追寻……当世事如案上摆书般一一呈现在眼前,她终于明白了他的心意。只是,是否已经无法回头?弑仙,入魔,她为他上穷九天、下落黄泉,誓要让他重新回到自己身边……
  • 霸道总裁的宠爱

    霸道总裁的宠爱

    她--洛冰,总是非常冷然,不会花费时间去理身旁任何的人事物,冷酷无情,是她身为优秀杀手的最佳写照,爱琴海之行,她决定这是她最后一次出手了,她的猎物已经锁定--“沉默的狂狮"!怎么样她都想不到,这一次的出击的代价--竟然赔上了她自己?!她居然失手了......为了床边的小天使,她保护多年的心首度失陷,人人眼中的小恶魔偏和冰山怪人要好?但她是要他命的人啊!面对他热浪般的深情,冰山如她亦沉沦了......
  • 鸿蒙之转世重修

    鸿蒙之转世重修

    国明在异世界历练,在回到洪荒宇宙修炼,在回到超时空空间成为强者......国明帮助轩辕龙登上王位,让轩辕龙一步步成为洪泽宇宙的主宰......国明成为鸿蒙之孤独星……
  • 孤世有你

    孤世有你

    16岁,梦鹫人生,渣男在世,青春无悔,看尽人烟,最后才发现是自己看的太深
  • 夜心空城

    夜心空城

    愿每个寒冷黑暗的时刻,都有人为你带来源源不绝的温暖与光亮。
  • 人生是苦,苦就是福

    人生是苦,苦就是福

    看不开是苦,想开了是福。有欢喜心才合乎佛法,才合乎做人的意义。一个人在世间一年一年地过去,如果活得不欢喜那有什么意思?“欢喜”是佛法,欢喜是财富,有欢喜才能安住身心。如果做到欢喜?不管见到任何人都很欢喜,不管做什么事都很欢喜,不管在哪个地方都很欢喜,不管读什么书都很欢喜……能有越多欢喜,表示心中越有佛法,越有成就。保持欢喜的方法是:凡事皆生欢喜心。在本书中,星云大师具体而微地刻划出人间万象与众生实相,深入浅出的探讨世间的问题与人生的哲理,从家庭、工作、艺术、人际、生死等各个层面,分享了自在生活方面的智慧。
  • 唯一挚爱:你好,我的夫人

    唯一挚爱:你好,我的夫人

    “什么,结婚?”女生一脸不敢置信的看着正坐在沙发上,神色如常的男子。“没错,你愿意吗?”男子淡淡的点了点头。女生紧抿着唇,她怎么可能不愿意,只是,幸福来的太过突然,她一时没有做好准备而已。时间仿佛就此停滞,女生的手攥紧,终是像下定决心般,重重的点了点头,她拿自己的一切赌上未来的幸福,不愿后悔,也不会后悔。
  • 枕上书,席上人

    枕上书,席上人

    她第一次出来工作,遇到出来鬼混的爹,尴尬之际,遇上晋隽阳,一场交易后,他笑得极温柔,“小惜,我喜欢夜里的你——热情如火。”以为,第一次亦是最后一次,可最终,越缠越紧······如众所愿,她成为睡在他身边的人,床第间他亲着她低声呢喃,小惜,小惜,珍惜,晚安,晚安······他满腹算计,却又在她面前总是谦谦有礼,温润如玉,让全城的人都羡慕她。要什么,他给什么,他给了她无尽的宠爱……可只有她知道,除去一身华丽的衣裳——他充其量只是一禽兽。枕上人,未必枕上了心······