登陆注册
6453500000008

第8章 中唐诗选

刘长卿

刘长卿,字文房,宣州人。长卿少年隐居嵩山读书,屡试不第,直到天宝后期才登进士第,并与钱起、郎士元、李嘉佑并称钱郎刘李。长卿作诗多写漂泊贬谪的游宦生活和人生失意的凄凉之感,风格含蓄清雅,冲淡闲远。尤工五律,自诩“五言长城”。有《刘随州诗集》传世。

逢雪宿芙蓉山主人①

日暮苍山远,天寒白屋贫②。柴门闻犬吠,风雪夜归人。

注释

①主人:这里指作者留宿的人家。②白屋:以白色茅草覆盖或者未经油漆涂刷的屋子,多是贫苦人家所居。

赏析

古人的生活天然充满了艺术的气质。外出远行,夜晚就借宿在庙宇或者人家中。虽然不免辛苦,但总有一份自由自在的随意和洒脱。文人们或者赶考,或者求学,或者探访风景,往往旅途奔波,比普通人更多了些“在路上”的无奈。刘长卿仅用了短短20个字,就描写了山行、投宿再到风雪之夜的狗吠人归,让我们和他一起经历了一个难眠的夜晚。

善于剪接材料是诗人最见功力的地方。在暮色的笼罩中,远处的青山看起来还是那么遥远。值得庆幸的是,诗人还可以在路边的一座贫寒的茅屋中借宿。夜半时分,诗人躺在床上,忽然听到了一阵狗叫的声音,原来是这家的主人在风雪之夜赶了回来。前两句写客人投宿,后两句写主人还家;前两句是静景,后两句是动景;前两句看色彩,后两句听声音,真可谓交相辉映。

这幅优美的风雪夜归图,弥漫着一种难以言说的寂寥之感。客居他乡,本来就容易产生乡关之思,更何况听到门外的声声问候,更加触发了诗人的思绪。诗人并没有说明自己到底想到了些什么,但读者却可以从中做出各种相关的联想,反而有一种“含不尽之意见于言外”的艺术效果。

经典点评

明·唐汝询《唐诗解》卷二十三:“直赋其事,然令落魄者读之,真足凄绝千古。”

听弹琴

泠泠七丝上①,静听松风寒②。古调虽自爱,今人多不弹。

注释

①泠泠:形容声音清越。②松风:古琴曲有《风入松》,传为晋朝嵇康所作。

赏析

古琴是中国古代特有的弹拨乐器,相传是上古时代神农所创。作为最古老的乐器之一,古琴已经渐渐远离了现代人的生活,但像《阳春白雪》、《高山流水》、《梅花三弄》、《平沙落雁》等名曲一直脍炙人口。而嵇康在临刑之前弹奏的古琴曲《广陵散》,以慷慨激昂的情调,凝固成知识分子高洁人格和反抗暴政的绝唱。

隋唐以来,燕乐兴起。宋人沈括在《梦溪笔谈》中说:“先王之乐为雅乐,前世新声为清乐,合胡部为燕乐。”所谓燕乐,就是隋唐至宋代宫廷宴饮时的歌舞音乐。燕乐使用的乐器以琵琶为主,音律变化急促,属于隋唐时代的流行音乐。此后,高雅庄重的古乐就越发不合流俗了。清越激荡的七弦古琴,音调朴素的《风入松》曲,听起来宛如“秋风入松,万古奇绝”。这样古雅的曲调虽然深受诗人的喜爱,但是现在的人们却很少弹奏了。为什么今人不再弹奏?诗人并没有明说,然而倘若世无知音,我们弹琴又给谁听呢?

《吕氏春秋》中记载了这样一个故事:伯牙善于弹琴,钟子期善于听琴。钟子期死后,伯牙摔琴绝弦,终身不再弹琴。没有知音的欣赏,本来就是人生的一大遗憾。刘长卿一生仕途不顺,性格又孤直耿介,难免会郁郁寡欢,与世俗不合。正如诗人在一首《幽琴》中感叹:“所贵知音难”,满腹才情的诗人在听古琴曲中流露出一种无可奈何却又孤芳自赏的寂寞。知音难觅的无奈,怀才不遇的遗憾,直到今天仍然能引起我们情感上的深深共鸣。

经典点评

民国·俞陛云《诗境浅说》续编:“岂独七弦古调,弹者无人。文房特借弹琴以一吐抑塞之怀耳。”

张继

张继,字懿孙,襄阳人。天宝十二年登进士第。继以气节自矜。其诗多旅游题咏之作,情致清远,不尚雕饰。高仲武在《中兴间气集》中称赞他的诗“事理双切”、“比兴深矣”。《全唐诗》录其存诗一卷。

枫桥夜泊①

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺②,夜半钟声到客船。

注释

①枫桥:在今江苏省苏州市西郊。②姑苏城:即今苏州市。寒山寺:在枫桥西,因唐初诗僧寒山居住而得名。

赏析

意象安排上的疏密结合,使这首诗具有一种摇曳生姿的美感。前两句意象绵密,写了“月落”、“乌啼”、“霜满天”、“江枫”、“渔火”以及“对愁眠”的旅人六个意象。一个月落乌啼的夜晚里,流布天地间的秋霜,江边象征离别伤感的枫树,远处星星点点的渔火,惹得客居的游子忧愁难眠。后两句意象稀疏,只描绘了一种情景:姑苏城外寒山寺传来声声钟响,引起漂泊在外的游子无限的思乡之情。面对静谧萧瑟的秋夜景象,听着寒山寺悠悠不绝的钟声,浪迹天涯的人们大概都经历过这样辗转难眠的漫漫长夜吧!

关于“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”两句诗,历来就颇多争议。早在北宋时期,大文豪欧阳修就在《六一诗话》中指出:“诗人贪求好句,而理有不通,亦语病也。”并特别拈出这两句诗,认为“句则佳矣,其如三更不是打钟时!”三更会不会打钟?后人们常常引经据典加以论证。我不知道,诗人在写诗的时候,耳边是不是有钟声响起;我只知道,我在读诗的时候,心底却真切感受到钟声萦绕。那钟声,净化了我们的心灵,也将游子的愁绪拉得更加深沉悠长。

经典点评

明·胡应麟《诗薮》外编卷四:“张继‘夜半钟声到客船’,谈者纷纷,皆为昔人愚弄。诗流借景立言,惟在声律之调,兴象之合,区区事实,彼此暇计?无论夜半是非,即钟声闻否,未可知也。”

钱起

钱起,字仲文,吴兴人。天宝十年进士,官至尚书考功郎中,大历中为翰林学士。其诗多应景献酬之作,艺术水平较高,为“大历十才子”之首。大历年间,公卿离京,如没有钱起作诗为之饯行,就会被时人鄙视。高仲武在《中兴间气集》中评价他的诗“体格新奇,理致清赡”。有《钱考功集》。

归雁

潇湘何事等闲回①?水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月②,不胜清怨却飞来③。

注释

①潇湘:潇水、湘水,都在今湖南境内,故以潇湘泛指湖南。衡山回雁峰即在湖南境内。②二十五弦:指古乐器瑟。③不胜:不能承受。

赏析

暑往寒来,北雁南飞。相传衡山回雁峰是大雁南飞的归宿,大雁飞到回雁峰北就停下来,在湘江下游过冬。湘江正是湘水女神居住的地方。传说她们是尧的两个女儿,舜的两个妻子——娥皇和女英。舜巡游天下病死苍梧,二女闻讯赶来奔丧。她们痛哭,留下了血泪斑斑的湘妃竹;她们鼓瑟,传下了缠绵哀怨的瑟曲《归雁操》。然后,她们双双投身湘江,以死殉夫。

这首诗采用问答体的结构,艺术构思极其巧妙。诗人看到北归的大雁,就询问他们为什么从水清沙暖的江南飞回。大雁的回答是:因为不能够承受湘水女神凄凉幽怨的瑟声。以问雁开篇,以雁答作结,极富浪漫主义色彩。湘妃鼓瑟是钱起诗中爱用的意象,他参加进士考试的成名作《省试湘灵鼓瑟》,用的就是同样的典故。这样的瑟声,引得“苍梧来怨慕”,使得“楚客不堪听”。

乔忆《大历诗略》:“写归雁恐意不在归雁,手挥目送,其亦别有兴寄耶?”比兴手法的运用,给这首诗赋予了更加深厚的思想内涵。一年一度,每当看到天边呈“一”字或“人”字飞翔的大雁,漂泊在外的人们难免会生发出思乡之念。朱光潜先生说“写景必显,写情必隐”,虽然诗人想要表达一种羁旅之愁,但在行文上含而不露,用艺术形象来说话,也就更有打动人心的力度。

经典点评

宋·周弼《三体唐诗》卷一:“瑟中有《归雁操》,诗意谓:潇湘佳境,水碧沙明,何事即回?我瑟夜弹方怨,汝却飞来乎?又一说以‘二十五弦弹夜月’为湘妃鼓瑟,谓潇湘佳境,雁不应回,乃湘瑟之怨,不可留耳。此诗人托兴之言,其说亦通。”

韩翃,字君平,南阳人,生卒年不详。玄宗天宝十三年进士。曾在京城闲居十年,与钱起、卢纶等人唱和,为“大历十才子”之一。唐德宗赏识其《寒食》诗,迁翃为中书舍人。其诗多送别酬赠之作,风格富丽华美。高仲武《中兴间气集》称:“韩员外诗,匠意近于史。兴致繁富,一篇一咏,朝士珍之。”有《韩君平集》。

寒食①

春城无处不飞花②,寒食东风御柳斜③。日暮汉宫传蜡烛④,轻烟散入五侯家⑤。

注释

①寒食:节日名,一般在清明节前两日,届时不生烟火,只吃冷食,故称“寒食”。②春城:这里指春天的长安城。③御柳:御苑中的柳树。④汉宫:这里以汉代唐,指唐宫。传蜡烛:唐代惯例,寒食后的清明日,朝廷取榆柳之火以赐近臣。另有一说,寒食日只有得到皇上的特许,才可以燃火。⑤五侯:东汉桓帝时曾同日封单超等五个宦官为侯,这里指中唐时代的宦官和宠臣。

赏析

寒食节是中国古代非常重要的一个传统节日。相传春秋时期晋文公重耳逃亡时,介子推等人随从他流亡在外19年。一次,重耳饿了,介子推把自己大腿上的肉割下来煮熟了给他吃。后来晋文公奖赏功臣时,介子推没有得到封赏,便隐居在深山中。文公求见不得,就下令烧山,想把子推逼出来,结果介子推宁可被烧死,也不出山。人们为了纪念这位志士,就把这一天定为寒食节,家家禁火,只吃冷食。

这首诗的主旨是批判中唐时代宦官宠臣专权的现实,但笔调却是一派承平祥和的气象。阳春时节,花开千树;寒食前后,风吹柳斜。日暮时分,宫廷赐火,“五侯”之家渐渐飘出袅袅青烟。全诗语意清淡,然而读来却不免让人深思,正符合中国古代“温柔敦厚”的诗教说。中唐后期,宦官专权已经成为社会上的重要问题,但统治者却不思变革,反而处处加以优待和维护,这也成为导致唐朝灭亡的原因之一。诗人率先感受到了宦官专权的弊政,作诗加以讽喻,但描写得很含蓄,堪称“唐诗之通于《春秋》者也”。

据《唐才子传》记载,这首诗创作之初就广为流传,唐德宗还特别赏赐韩翃为官。当时有两个人都叫韩翃,宰相不知道这是赏给谁的,就奏问德宗,德宗批复:“‘春城无处不飞花’韩翃也。”皇上的钦点,使韩翃一举为天下人知晓。

经典点评

民国·俞陛云《诗境浅说》续编:“二十八字中,想见五剧春浓,八荒无事,宫廷之闲暇,贵族之沾恩,皆在诗境之内。以清丽之笔,写出承平景象,宜其一时传诵也。”

司空曙

司空曙,字文初,一字文明,广平人,生卒年不详。大历初年进士,为“大历十才子”之一。其诗多为赠答和羁旅漂泊之作,感情真挚,笔调淡雅。胡震亨在《唐音癸签》中评价他的诗“婉雅闲淡,语近性情”。《全唐诗》录其诗二卷。

云阳馆与韩绅宿别①

故人江海别,几度隔山川。乍见翻疑梦②,相悲各问年③。孤灯寒照雨,深竹暗浮烟。更有明朝恨,离杯惜共传。

注释

①云阳:古地名,在今陕西省咸阳市三原县境内。韩绅:韩愈叔父。②翻:反而。③问年:相互询问这几年的情况。

赏析

安史之乱期间,人们流离失所,辗转各地,在精神上和情感上都经历了前所未有的惨痛遭遇。因而这个时期,描写亲情、友情、乡情的诗篇往往写得深刻入骨。如“问姓惊初见,称名忆旧容”、“旅望因高尽,乡心遇物悲”等等,但最为著名的还是这首被称为“久别忽逢之绝唱”的《云阳馆与韩绅宿别》。

曲折而富有情致的叙事过程,向我们讲述了一个关于相见和离别的故事。自从与韩绅江海一别,就一直没能相见。虽然曾经几度相约,但因为山川阻隔,总是无法如愿。命运是如此的奇妙,竟然让我们在云阳馆里偶然相逢。他乡遇故知,犹恐在梦中。我们满怀悲切,询问彼此别来经年的生活。窗外寒雨飘飘,室内孤灯一盏,竹林深深处,烟雾袅袅浮动。更让人伤心的是,今夜虽然联席夜话,明日却要各赴征程。对于这样的生活,我们别无他法,只能共进一杯离别酒,珍惜相聚的短暂时光。

“黯然销魂者,惟别而已”。古代交通不发达,宦游在外是非常艰苦的旅程,所以才会有那么多送别的诗篇。一曲“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人”,曾经在无数离别的宴会上唱响,却始终能够拨动离人的心弦。诗人与韩绅在客舍相见,本来就非常伤感,而如今一别,当真不知何日才可再见。可是,他们又是多么幸运,可以在茫茫人海中不期而遇。纵然此后分别,今晚的相聚也一定会慰藉彼此未来的征程。

经典点评

清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十一:“三四写别久忽遇之情,五六写夜中共宿之景,通体一气,无饾饤习,尔时已为高格。”

李端

李端,字正己,赵州人。大历五年登进士第,官至杭州司马。李端才思敏捷,真率自然,为“大历十才子”之一。其诗多送别酬唱之作,尤长于七言歌行。《全唐诗》录其存诗三卷。

听筝

鸣筝金粟柱①,素手玉房前②。欲得周郎顾③,时时误拂弦④。

注释

①金粟柱:华丽的系弦柱。金粟就是桂花,筝柱有桂花装饰的花纹,故称。②玉房:玉石装饰的房子。③周郎:即周瑜。三国时代的周瑜精通音律,时有“曲有误,周郎顾”的俗语。这里指弹筝女子爱慕的男子。④拂:弹奏。

赏析

这首诗的立意非常巧妙,将弹筝女子微妙的心理写得十分传神。正如清人徐增在《而庵说唐诗》中所做的分析:“妇人卖弄身份,巧于撩拨,往往以有心为无心。手在弦上,意属听者。在赏音人之前,不欲见长,偏欲见短。见长则人审其音,见短则人见其意。李君何故知得恁细。”的确,女子表演的效果好,“赏音人”就只会注意欣赏音乐;而故意时时弹错,“赏音人”才能明白她是在有意传情。等到“赏音人”明白,那么回望她的目光中就会有别一样的温柔。在众多的听筝者和弹筝者中,倘若能有这样一对心有灵犀的人儿,那么冰冷的玉房也会透出一种旖旎的风情,让人感到温暖如和煦的春天。

诗中的少女美丽、灵动、多情而又聪慧,是一个在唐诗史甚至整个诗歌史上也并不常见的文学形象。这首诗仅用一个细节,就把女子可爱的形象建立了起来,并且还巧用典故,可谓语约而意丰,含蓄而不晦涩。现在,当女性已经可以并且乐于积极主动追求自己的爱情和生活的时候,我们重读这首小诗,仍然会发出会心的微笑。

经典点评

民国·俞陛云《诗境浅说》续编:“此诗能曲写女儿心事。”

胡令能

胡令能,贞元、元和间人,隐居于圃田,家贫,少以洗镜锼钉为业,时人称之“胡钉铰”。胡令能通禅学,其诗浅俗生动,构思奇巧。《全唐诗》录其存诗四首。

小儿垂钓

蓬头稚子学垂纶①,侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手,怕得鱼惊不应人。

注释

①纶:粗丝线,这里指钓丝。

赏析

这是一首古诗中难得一见的儿童诗,很容易让我们联想起清人袁枚的《所见》:“牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”想来只有童心未泯的诗人,才能在生活中捕捉到这样生动有趣的情节。

看到大人们在钓鱼,小孩子也学着手拿钓竿在水边垂钓。你看他小心翼翼的样子:侧身坐在青苔岸边,用绿草掩盖住自己的身影。这时有人向他问路,他却因为害怕吓跑了鱼儿,只是不断摆手,不敢回答路人的问话。一个天真可爱,专注认真的形象就这样跃然纸上,让我们看后不禁莞尔一笑。

从孩子的眼中看世界,世界就是一派稚嫩和单纯。而成年的我们,面对纷繁的世事,失去了一份专注,也失去了投入的快乐;对成败得失的计较,让我们忘记了做事情本身的快乐。很多时候,只有在纯真的心灵中,我们才能体会到人生的真美。

经典点评

今·刘永济《唐人绝句精华》:“此写儿童情态亦自生动。”

韦应物

韦应物,京兆万年人。早年任侠负气,生活颇为放荡。后折节读书,曾任左司郎中,世称“韦左司”;又曾任江州刺史、苏州刺史,亦称“韦江州”、“韦苏州”。其诗题材较为广泛,以田园诗最为著名;各体皆工,尤以五言诗见长,风格高雅闲淡,含蓄简约。后人将其与陶渊明并称为“陶韦”,与王维、孟浩然、柳宗元并称为“王孟韦柳”。有《韦苏州集》十卷。

寄全椒山中道士①

今朝郡斋冷②,忽念山中客。涧底束荆薪③,归来煮白石④。欲挂一瓢酒,远慰风雨夕。落叶满空山,何处寻行迹。

注释

①全椒:县名,今属安徽省,在滁河上游。②郡斋:滁州刺史的官署。

③荆薪:即柴。④煮白石:道家有“煮五石英法”,即在农历九月九日,将薤白、黑芝麻、白蜜、山泉水和白石英放进锅里熬煮,认为服食可以延年益寿。

赏析

人们说,君子之交淡如水。我想,韦应物和山中道士定然就是这样的朋友。他们或者并不常常见面,但是想起对方的时候,一定会感到由衷的温暖。那温暖也是淡淡的,却可以沁入人的心田。即使远隔万里,彼此也会有默契的挂念,也会有心领神会的思念。

韦应物的诗,向来以“寄至味于淡泊”著称。在他的笔下,一切都是平淡自然的。一日,诗人坐在郡斋里,感到天气寒冷,就想起了正在山中修行的道士老友。想见他正到远远的山涧中打柴,回来熬煮丹药,日子过得何其冷清,又是何其高雅。多想给他送去一壶酒,让他在这个凄风冷雨的夜晚感到友谊的温暖。可是道士隐居在山中的何处呢?落叶满山,甚至掩盖了他行走过的痕迹。淡淡的思念中流露出淡淡的惆怅,淡淡的迷茫中伴随着淡淡的无奈,每次读到这首诗的时候,我总是会想到韦应物,那个曾经“身作里中横,家藏亡命儿”的浪荡少年,究竟经历过多少人生变故和心理落差,才能够将所有的深情厚谊融化在“一片神行”、不着痕迹的诗篇里!

这首诗名气很大,公认是韦应物五古的代表作。特别是最后两句,一派空灵,纯乎化工。苏东坡非常喜爱这首诗,并刻意步其韵写了两句:“寄语庵中人,飞空本无迹。”但终究比不上韦应物的诗自然天成。正如施补华在《岘俑说诗》中所评:“《寄全椒山中道士》一作,东坡刻意学之而终不似。盖东坡用力,韦公不用力;东坡尚意,韦公不尚意,微妙之诣也。”

经典点评

宋·洪迈《容斋随笔》卷十四:“其为高妙超诣,固不容夸说,而结尾两句,非复语言思索可到。”

滁州西涧①

独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣②。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。

注释

①滁州:今安徽省滁县。西涧:在滁县西。②深树:树林深处。

赏析

古诗中向来有“诗中有画”的传统,这与中国古代的文人们都有很高的艺术修养与艺术追求有关。有些诗作,能够容纳较多的画面,如北宋诗人苏轼的《题望湖楼》:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。”四句诗可以视为四张画,技巧极为高超。相比之下,韦应物的《滁州西涧》的四句诗,一句一景,不仅可以视为四张画,而且是四张有关联的画面,可以构成一种动态的连接,更加能够引起人们的想象。

这首“发纤秾于简古,寄至味于淡泊”的诗还有更深的妙处,它也可以被理解成有寄托的政治讽喻诗,讽刺了“君子在下,小人在上”的不公正的社会现实。作者独怜的是涧边生长的“幽草”,讽刺的是高高在上只会鸣叫的“黄鹂”,世事险恶犹如晚来带雨的“春潮”,贤人正如在野外渡口无人理会的孤“舟”,不受重用,毫无作为。“世胄蹑高位,英俊沉下僚”本是封建社会经常出现的社会现实。生逢安史之乱,韦应物空有一身抱负,却始终没有能够在政治生活中大显身手。据记载,韦应物被罢免滁州刺史之后,由于清廉奉公,竟然无法凑足回长安的旅费,只得在滁州西涧暂时住下来。正是在这样的背景下,他创作的《滁州西涧》,描写了荒山野渡的情景,成为唐代山水诗中的名篇。

经典点评

清·沈德潜《唐诗别裁集》卷三:“淡然无意,所谓天籁也。”

卢纶

卢纶,字允言,祖籍范阳,后迁居蒲州,生卒年不详。大历初累举进士不第,安史之乱中曾为河中元帅府判官,转检校户部郎中。卢纶于当时诗名颇著,为“大历十才子”之一。其诗多为赠答之作,边塞诗成就较高。王士祯曾称其为“大历十才子之冠冕”。有《卢纶集》。

和张仆射塞下曲①

月黑雁飞高,单于夜遁逃②。欲将轻骑逐③,大雪满弓刀。

注释

①张仆射:这里指张延赏,官至左仆射同平章事。②单于:匈奴的首领。③将:率领。轻骑:装备轻便的骑兵。

赏析

虽然身处中唐,但卢纶的边塞诗较多地保存了盛唐诗歌的气势和风貌,透露出军营健儿特有的豪迈。在一个月黑风高的夜晚,敌人在夜色的掩护下匆匆逃跑。这本来是一次秘密行动,但受惊而疾飞的大雁暴露了敌人的行动。于是,我军率领着轻骑兵展开追击。在漫漫黑夜中,只能看到漫天的风雪落满了将士们的弓刀。诗中的景物描写,既表现出将士们英勇杀敌的强烈愿望,又表现出边塞自然环境的艰苦。不管有多么艰苦,在诗人的笔下,边疆将士永远都充满了一往无前的昂扬斗志,这就是为后人所称道的“盛唐气象”。

作为“大历十才子”之一的卢纶,早年长于写赠答的诗篇,后来从军边塞,诗风也随着边塞健儿的壮举而变得雄壮。由此看来,火热的边塞生活使卢纶的精神世界有了很大的改变,这也就是我们常说的“功夫在诗外”。

经典点评

清·许学夷《诗源辨体》卷二十一:“纶五言绝‘月黑雁飞高’一首,气魄音调,中唐所无。”

李益

李益,字君虞,孤臧人。大历四年进士,官至礼部尚书。李益在当时诗名卓著,王建推之为“天若不生君,谁复为文纲”。李益一生五在军间,历时十余年,创作了大量边塞诗,真挚地抒发了将士们的思亲怀乡之情。李益长于七绝,堪与盛唐时代的王昌龄媲美,胡应麟在《诗薮》中认为:“七言绝,开元之下,便当以李益为第一。”有《李益集》二卷。

喜见外弟又言别①

十年离乱后,长大一相逢。问姓惊初见,称名忆旧容。别来沧海事②,语罢暮天钟。明日巴陵道③,秋山又几重。

注释

①外弟:表弟。②沧海事:化用“沧海桑田”的典故,形容变化非常大。③巴陵:地名,在今湖南省岳阳市。

赏析

十年会发生多少事?人们可能由相识变成陌路,也可能从天真的少年变为成熟的青年。十年之前,表兄弟们聚在一起狂欢;十年之后,背井离乡的他们已经认不出彼此的面目。只有彼此说出姓名,才能在他乡相认,回忆起记忆中依稀的稚嫩面容。当谈论起曾经拥有的共同的忧伤,共同的欢喜,那应该是浮生若梦吧!叙说了这些年沧海桑田般的变化,已经日近黄昏。聚散匆匆,明日表弟将踏上去往巴陵的征途,此后又是重山阻隔,后会难期了。多情自古伤离别,每个人都注定只能是他人生命中的匆匆过客。就像《桃花扇》“借男女之情写兴亡之感”一样,这里也是借兄弟之情写安史之乱后大历年间的“乱离”、“沧海”之感。再次的分别,各自在飘零的路上苦守残破的人生,兄弟之情隐入漫漫尘埃,家国变乱的主题却由此确立了起来。

对于古人而言,每一次遥远的离别都意味着长期的分散。如今,交通异常发达,只需要半天的时间,我们甚至可以飞越地球的两个半边。可是,那些震撼人心的关于离别和思念的作品也就不见了。和古人相比,我们面对的世界固然越来越大,可心灵的空间是不是反而越来越小了呢?

经典点评

清·潘德舆《养一斋诗话》卷七:“字字从肝肺中流露,写情到此,乃为入骨,虽是律体,实三百篇,汉、魏之苗裔也。”

夜上受降城闻笛①

回乐烽前沙似雪②,受降城外月如霜。不知何处吹芦管③,一夜征人尽望乡。

注释

①受降城:在今宁夏回族自治区灵武县。唐太宗曾经在这里接受过突厥一部的投降,因而得名。②回乐烽:在今宁夏灵武县西南。一说应在西受降城附近。

③芦管:乐器名,这里指笛。

赏析

和爱情一样,战乱与征伐似乎也是诗歌永恒的主题之一。有了征战,也就有了征人;有了征人,也就有了无尽的乡关之思。从《诗经》的“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”开始,战争主题和思乡主题就紧密交织在一起,并且被蒙上了浓重的伤感情绪。从此,征人就成了让我们牵挂的人。

诗情、画意、音乐,完美融合在这首七言绝句中。月色苍茫如霜,白沙因为反射了月光竟然似雪,这正是边关的独特风光。这一夜,不知从哪个营帐里传出一阵悠扬的笛声,吹着征人们熟悉的来自故乡的乐曲。整整一个长夜,无人入眠,将士们都望着家乡的方向,陷入了沉思之中。征人们会想起什么?是年迈的双亲正在遥望西北边疆?是温柔的妻子正在灯下缝制寒衣?是幼小的孩子正在床上酣睡?或者是亲人们正坐在一起,共同盼望着他们的凯旋?不需要言语来表白,因为无论多么华美的语言,在此时此刻都会黯然失色。于是,这个画面也在我们的头脑中定格:边关的明月,幽怨的芦管和望乡的征人。这种悲凉的风格也和盛唐时期以昂扬为主调的边塞诗形成了鲜明的反差。

以正义的名义,以崇高的名义,人类一次次陷入征伐之中。在这个过程里,我们甚至集体失语,分不清是非,辨不明真伪。我们被卷入时代的巨潮,并在时代的巨潮中飘荡。丰功伟业的背后,是无数平民百姓的斑斑血泪和累累白骨。边疆的明月默默无语,见证了边关健儿们无数个思乡的夜晚。

经典点评

宋·阮阅《诗话总龟》前集卷十三:“李益诗名早著,征人早行篇,好事者画为图障。如‘回乐烽前沙似雪,受降城外月如霜’,天下歌之。”

宫怨

露湿晴花春殿香①,月明歌吹在昭阳②。似将海水添宫漏③,共滴长门一夜长④。

注释

①春殿:春天的宫殿。②昭阳:即昭阳殿,汉成帝时皇后赵飞燕居住的宫殿,后代表得宠宫人的居所。③漏:古代的一种计时工具④长门:即长门宫,是汉武帝时陈皇后失宠后居住的宫殿,后代表失宠宫人的居所。

赏析

据史料记载,唐代后宫曾有数万妃嫔以及女官。所谓“后宫佳丽三千人”,绝非夸大其词。大多数美貌如花的女子进宫后,根本无缘与皇帝相见一面,相对一语,相守一晚。当然,也有这样的妃嫔,她们曾经得蒙圣宠,然而由于种种原因,很快又失宠。她们拥有过短暂的温暖和荣光,因而失去的时候就更加失落凄寂。回忆是苦涩的,尤其是不得不面对别处的欢歌。

冷热对比的描写中,我们更能够体会长门宫人的苦痛。你看,在昭阳殿里,夜晚的薄露打湿了白天开放的花朵,夜风习习,吹来满殿的花香;月色溶溶中,歌舞声声,是何等的欢乐美好。然而在长门宫中,只有无尽的冷清和宁静,甚至可以听得见宫漏滴水的声响;夜是那么长,仿佛将整个大海之水都倾注在宫漏中,滴滴答答,永无穷尽,什么时候才能过完这漫漫长夜呢?红颜未老恩先断,后宫之中,这样的故事其实从未断绝。由来只有新人笑,有谁听到旧人哭?被“弃捐箧笥中,恩情中道绝”的团扇,象征着在长信宫里寂寞自守的班婕妤;被许诺“金屋藏娇”的陈皇后,最后也难免遭到被抛弃的命运,只能在长门宫中终老后半生。

现如今,越来越多的女性走出家门,甚至做出了令男性敬佩的事业。女性在社会中承担起越来越重要的工作,扮演起越来越重要的角色,爱情、家庭不再是女性的全部生活。只是在夜阑人不寐的时候,就算最精明强干的女子,也会渴望有一个可以长夜思念的人吧?

经典点评

明·唐汝询《唐诗解》卷二十八:“以昭阳歌吹,比长门之漏声,是以弥觉其长耳。”

孟郊

孟郊,字东野,湖州武康人。贞元十二年进士。孟郊一生穷困潦倒,但生性孤直,死后友人等从张籍议,私谥为“贞曜先生”。其诗以五言古诗为主,多描述自己一贫如洗的生活以及仕途坎坷的愤懑,造句立意均不袭陈言,并能在朴实无华处见出锤炼之功。苏轼将他与贾岛并列,称为“郊寒岛瘦”,并赞赏他“诗从肺腑出,出辄愁肺腑”。有《孟东野集》。

古怨

试妾与君泪①,两处滴池水。看取芙蓉花②,今年为谁死!

注释

①试:试看。②看取:就是看,“取”是语气词。芙蓉花:荷花。

赏析

想知道相思能有多深?想知道哀怨能有多浓?那就来读读这首《古怨》吧。请让我们两个人将眼泪滴入荷花池中,那么池中的荷花就会被相思的泪水浸染而死去。可是你猜猜,我们两个谁的泪水更多更苦涩?芙蓉花又是因为我们哪一个人的泪水而死的呢?孟郊的诗,一向以构思奇特著称。他将全部的心力和才华都倾注在诗歌创作中。在孟郊看来,作诗不仅仅是吟咏性情,更是作为一种灵魂的归依。

这首诗使我们很自然地联想到李白的《长相思》:“昔日横波目,今作流泪泉。不信妾肠断,归来看取明镜前。”同样是为情而落泪,却远远没有孟郊诗写得沉痛,写得深刻。李白毕竟是浪漫而明快的,孟郊却倔强而悲苦。

孟郊另有一首《闺怨》,可与本诗对照来读:“妾恨比斑竹,下盘烦怨根。有笋未出土,中已含泪痕。”人们歌咏湘妃竹,往往都是从竹上的斑斑泪痕入手。在孟郊看来,湘妃竹上的泪痕在竹笋尚未出土时就深深包含其中了。这是何等的强烈,何等的深刻!没有任何生僻的词语,却构造出了极为新奇的意象,让人印象深刻,经久不忘。

经典点评

清·黄叔灿《唐诗笺注》:“不知其如何落想得此。四句前无可装头,后不得添足,而怨情已极,此天地间奇文至文。”

登科后①

昔日龌龊不足夸②,今朝放荡思无涯③。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。

注释

①登科:又称登第,特指考取进士。②龌龊:这里指处境不如意。③放荡:自由自在,无拘无束。

赏析

这首诗因为留下了“春风得意”和“走马看花”两个成语而为后人铭记。从这首诗中,我们也可以看到一个和印象中“清奇僻苦”、落魄潦倒完全不同的孟郊形象。根据唐制,进士考试在春天发榜,新进士在长安城南曲江、杏园一带宴集同年,并骑马游城。孟郊有过两次落第的经历,因而这次高中进士,也就分外兴高采烈。从前多少寒酸事,现在都不值得拿来一提;今天只要放纵心情,享受这无边的欢乐。一个人春风得意的时候,连马都跑得快了些,只用了一天的时间,就看完了整个长安城的似锦鲜花。这是何等的意气风发!千年以后,我们仍然可以真切感受到诗人跳动的脉搏、奔腾的热血和昂扬的心绪。

此前三年,也就是德宗贞元九年,孟郊第二次落第后作了一首《赠别崔纯亮》:“食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门即有碍,谁谓天地宽。”抒写自己四处碰壁的苦闷。《青箱杂记》中将两首诗对比,嘲讽孟郊“气量窄狭”。自从隋唐建立科举选官制度以来,这几乎成了所有读书人唯一的目标和使命。余秋雨在《山居笔记》中写过清代的“十万进士”在科举制度的挤压下,过着多么辛酸屈辱的生活。孟郊是一个真诚的人,他用自己的一支笔,记录下了曾经的悲喜人生。在文学史上,孟郊一生不得志的经历造就了他清奇僻苦的诗风,成就了他后世的不朽名声;在个人感情上,我们无法不感动于那个“春风得意”的孟郊,那个“一日看尽长安花”的孟夫子!

经典点评

宋·周紫芝《竹坡诗话》:“一第之得失,喜忧至于如此,宜其难得之而不能享也。”

游子吟①

慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖②。

注释

①游子吟:乐府古题。②晖:阳光。

赏析

从前有个叫杨黼的人,想要去四川拜无际菩萨为师。半路上杨黼遇到一位老和尚。

和尚:“与其去找菩萨,不如去找佛。”

杨黼:“佛在哪里?”

和尚:“你回家时,看到有个人披着毯子,反穿鞋来迎接你,那就是佛。”

杨黼依照吩咐回到家时,已经是深夜。母亲听到儿子的叫门声,高兴得来不及穿衣,披着毯子,鞋也穿错了脚,就冲出来开门。杨黼见了,顿时醒悟,从此专心侍奉双亲。

这则语录的名字叫“佛在家中”。其实,每个人在家中都有这样一个对我们有无限慈悲心的“佛”,她宽容我们的年轻无知和鲁莽过错,她为我们奉献所有却从来不寻求回报,她永远为我们敞开家门、守候归宿——这个人就是母亲。她用手中的针线,不眠不休地赶制冬衣;她放飞我们去寻求理想,却在无数个不眠的夜晚等待我们的归来;她的恩泽像春天的煦日,作儿女的永远无法报答。

孟郊46岁时第三次去长安应考,就是尊奉母亲的意愿。终于进士登第后,他随即东归以告慰母亲。四年以后,孟郊仍然是奉母命赴洛阳应铨选,并选为溧阳县尉。孟郊到任后,立刻派人迎接母亲前来,并写了这首感人至深的《游子吟》。诗人在题下自注:“迎母溧上作。”这一年孟郊已经50岁,历经了宦海风波,历经了人世坎坷,越发体会到亲情的可贵。慈母手中的线,就像绵绵不绝的爱,一头系着母亲的牵挂,一头系着天涯游子的思念。

经典点评

清·贺裳《载酒园诗话》又编:“贞元、元和年间,诗道始杂,各立门户。孟东野最为高深浑厚,如‘慈母手中线,游子身上衣’真是六经鼓吹,当与退之《拘幽操》同为全唐第一。”

李约

李约,字存博,李唐宗室,陇西成纪人,生卒年不详。曾为浙西观察从事,后官至兵部员外郎。李约工诗文,善音律,好黄老,喜好收藏书画。胡震亨称其诗“亦豪亦恬,虽篇什无多,疏野可赏”。《全唐诗》录其存诗10首。

观祈雨

桑条无叶土生烟,箫管迎龙水庙前①。朱门几处看歌舞②,犹恐春阴咽管弦。

注释

①箫管:乐器。水庙:指龙王庙。②朱门:指富豪人家。

赏析

同样是久旱无雨,穷苦百姓和豪门贵族却有着完全不同的心态。旱情严重,已经是树叶尽落、黄土生烟,忧心如焚的老百姓们别无他法,只能敲锣打鼓到龙王庙前求雨;而达官贵人们却津津有味地欣赏歌舞表演,唯恐下雨会影响到管弦的音色。这就是同时共存的人们!就像那句著名的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”一样,这首诗告诉我们,随着唐王朝国势的江河日下,贫富差距越来越大,已经成为一个重大的社会问题。

《水浒传》中引用过这样一首民歌:“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦。农夫心里如汤煮,公子王孙把扇摇。”两千年的封建社会中,中国农民始终处于社会的最底层。他们在烈日下辛勤耕作,但收获总是微薄。天灾人祸,苛捐杂税,历代统治者总是将沉重的负荷转嫁到他们的身上,“四海无闲田,农夫犹饿死”的悲剧在历史上一次次上演,让人读来叹息悲伤。

经典点评

宋·何汶《竹庄诗话》卷十五:“一首见伤时之意。”

崔护

崔护,字殷功,博陵人,生卒年不详。贞元十二年登进士第,官终岭南节度使。诗风精练婉丽,语极清新。《全唐诗》录其存诗6首。

题都城南庄

去年今日此门中,人面桃花相映红①。人面不知何处去,桃花依旧笑春风②。

注释

①人面:指曾经偶遇的那个女子。②笑:花开之意。

赏析

唐人读此诗时,就已流传这样一个故事:有一年的清明节,没有考中进士的书生崔护在城南的一处庄园里,遇到了一位美丽多情的女子。女子知道崔护是个游春的读书人,途经此地,想要讨碗水喝,就请崔护落座喝茶,自己却斜倚在一株桃树下,默默注视着他。两个人没有多说话,但离别的时候,都有恋恋不舍之意。等到第二年的清明节,崔护忽然想起了这个面若桃花的女子,就再次前去寻访。春风依然,门墙依旧,美人却不知踪影。崔护题下这首小诗,黯然离去。两个相同的场景,两种不同的情怀,在对比中让我们强烈感受到失去美好事物的惆怅和忧伤。物是人非是一个多么残忍的词汇,它让我们用永恒的追忆悼念美好的过去,却将伤心和痛苦留在了现在。

这个故事还有另外一个版本,说崔护不久第三次去了都城南庄,这次看到了那个为他相思而死的女子。崔护伤心痛哭的泪水,竟然让女子起死回生,此后两人幸福地生活在一起。善良的人们不忍心见到相爱的人不能厮守终生,就设计了这样大团圆的结局,留下了天上人间的美丽传说。不过相比之下,我宁愿他们缘悭一面的永诀。虽然是有始无终的爱情,却是一段难得的人间佳话!他们将彼此的身影,停留在最美的瞬间,然后戛然而止,留下了不尽的余味,让人们细细回想。生命中注定会有很多错失了的美丽风景或美好姻缘,不妨就让这些“错失”留在我们的心间,凝铸成美好的想象。没有遗憾的人生,也未尝不是一种遗憾啊!

经典点评

宋·魏庆之《诗人玉屑》卷八:“后以其意未完、语未工,改第三句云:‘人面只今何处在?’盖唐人工诗,大率如此。虽有两‘今’字,不恤也,取语意为主耳。”

张籍

张籍,字文昌,吴郡人,后迁居和州。贞元十四年进士,曾任水部员外郎、国子司业,世称“张水部”或“张司业”。张籍“长于乐府,多警句”,白居易称其“风雅比兴外,未尝著空文”。其乐府诗能够继承汉魏乐府传统,敢于揭露社会现实,风格质朴自然。籍与王建齐名,世称“张王乐府”。

节妇吟

君知妾有夫,赠妾双明珠;感君缠绵意,系在红罗襦①。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里②。知君用心如日月③,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。

注释

①罗襦:轻软的短袄。②良人:丈夫。明光:汉代有明光殿,此处借指皇宫。

③如日月:像日月一样光明磊落。

赏析

不知道有多少人的心中会在某个时刻,涌起“恨不相逢未嫁时”的感叹。在恰当的时间遇到了恰当的人,我们可以相守终生;在不恰当的时间即使遇到了恰当的人,我们也只能含泪转身,这就是冥冥之中没有人能说得清的缘分。有缘无分固然是人生的遗憾,不过我们更应该有一种坚守,珍惜已经得到的幸福。

这是一个曾经发生并一直在发生的故事:您虽然知道我已经有了丈夫,依然赠给我夜明珠;我感激您的绵绵情意,想将它系在罗衫里。但是我早就发誓,要和丈夫同生共死。我深信您的磊落用心,还是要把明珠奉还,并将您的深情厚谊,永远珍藏在美好的记忆中。情思虽然缠绵,语言虽然委婉,但是意志却十分坚决。要求女子出嫁后从一而终,固然是封建礼教对女性的约束。不过,“执子之手,与子偕老”的幸福,又何尝不是每一个人内心的渴望?

现代人读这首诗,可以当作一首很好的情诗来读,它表达了一个女子在新欢与旧爱之间进退两难的心情。不过,就张籍创作的实际情况而言,这首诗别有深意。原诗题下有小注:“寄东平李司空师道。”李师道是权倾一时的藩镇军阀,他邀请张籍为他效命。张籍并不愿意,就写下了这首极具象征意义的诗篇作答。李师道读了这首诗,纵然心里不悦,也只好就此作罢。后人批评这首诗中的节妇太过柔弱,大概也包含了张籍不敢正面得罪李师道的因素。在乱世中保全道德和节操,不仅需要放弃的勇气,还需要放弃的技巧。

经典点评

宋·王安石《题张籍诗集》:“苏州司业诗名老,乐府皆言绝妙词。看是寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”

王建

王建,字仲初,颍川人。大历十年进士,官终陕州司马。早年曾作《宫词》百首,流传颇广。王建擅长乐府,与张籍并称,世称“张王乐府”。其诗大多取材于田家、蚕妇、织女、水夫等,比较深刻地反映了社会现实。有《王司马集》八卷。

十五夜望月①

中庭地白树栖鸦②,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家③。

注释

①十五夜:指中秋节的晚上。②中庭:院子中间。③秋思:秋天里的思绪。

赏析

从《诗经·陈风·月出》的“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮”开始,没有什么比月亮更能寄托我们的情思了。月亮曾经带给我们多少美好的想象:“明月皎皎照我床,星汉西流夜未央”,曹丕曾经带领我们徘徊在思妇的窗外聆听寂寞的声响;“江畔何年初见月,江月何年初照人?”,张若虚带领我们发出天真的痴问;“我歌月徘徊,我舞影凌乱”,李白曾经带领我们在月下长歌起舞;“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”,苏轼曾经带领我们慨叹人生的困苦和世事的无常。月亮似乎亘古以来就存在于遥远的天上,存在于思乡的梦中,存在于诗酒的最醒目处。

阶下中庭、月白如霜、寒鸦栖树,映照到这首诗中的月色,从一开头就显得凄寒惨淡。清冷的露水静静地打湿了无语的桂花,就像这月啊,慢慢地浸润了记忆中最美的年华。一种忧伤的情愫慢慢地渗透了进来,渗透进我们的心里,弥漫成一种挥之不去的情怀。在这样一个月明之夜,人们不约而同地举头遥望,这淡淡的秋思将要落到哪里?

经典点评

民国·俞陛云《诗境浅说》续编:“以‘不知’二字作问语,笔致犹见空灵。前二句不言月,而地白疑霜,桂枝湿露,宛然月夜之景,亦经意之笔。”

韩愈

韩愈,字退之,河南河阳人。郡望昌黎,故世称韩昌黎。贞元八年登进士第。历任监察御使、国子博士等。因谏迎佛骨,被唐宪宗贬为潮州刺史。后被召回长安,官终吏部侍郎,故又称韩吏部。死后谥“文”,又称韩文公。韩愈以儒家道统继承者自居,以弘扬仁义、排斥佛老为己任。他领导了中唐时代的古文运动,提出了“不平则鸣”的观点,并创作了数量众多的古文作品。苏轼称他“文起八代之衰”。其诗“奇崛险怪”,多用赋体,好发议论,有“以文为诗”之称,有时也有险怪、奥涩之弊。有《昌黎先生集》。

山石

山石荦确行径微①,黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂度置羹饭,疏粝亦足饱我饥②。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫,时见松枥皆十围③。当流赤足踏涧石,水声激激风吹衣。人生如此自可乐,岂必局促为人鞿④。嗟哉吾党二三子⑤,安得至老不更归⑥。

注释

①荦确:奇险高峻。微:狭窄。②粝:糙米。③枥:栎树。围:两臂合抱为围。④为人鞿:就是被人控制。鞿,马嚼子。⑤二三子:泛指几个人。⑥不更归:即“更不归”。归,指辞官归老。

赏析

说韩愈“以文为诗”,这一首就是最好的例证。游山玩水是文人的传统,不过能将游玩的过程在一首诗中表现得淋漓尽致,韩愈堪称首创。你看,从“黄昏到寺”、“夜阑静卧”到“天明独去”,我们好像也随诗人的脚步一起欣赏了深山古寺的奇特景象。当然,这种写法也是最引起后人争议的地方。从根本性质上说,“以文为诗”也是诗,因为它具有诗歌应该具有的形象美和艺术性,绝不是分了段落的文章。

典型意象的运用,让人们对这首诗过目不忘。幽暗的古寺、诡异的蝙蝠、肥大的芭蕉、稀有的佛画,都是很少在古诗中出现的意象,组合在一起营造出壮大瑰玮的气势;粗粝简单的晚饭、百虫无声的深夜、赤足趟水的兴致、风吹衣袂的激荡,这是多么爽朗大气的心态,多么豪迈壮阔的人生!难怪金代诗人元好问在《论诗绝句》中写道:“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晚枝。拈出退之‘山石’句,始知渠是女郎诗。”前两句是秦观《春雨》中的诗句,对仗工整,文辞优美。然而和韩愈的《山石》相比,未免显得太过柔弱。韩愈用一种遒劲的气魄、壮美的风格,给诗歌增添了新的审美情趣。

稍觉遗憾的是,结尾的议论部分本可以写得更含蓄一些。不过,韩愈的诗歌中常常用议论来表达对社会人生的看法,这一点也对宋代的诗歌产生了重大而深远的影响。

经典点评

清·何焯《义门读书记》昌黎集卷一:“直书即工,无意求工而文自至,一变谢家模范之迹,如画家之有荆、关也。”

八月十五夜赠张功曹①

纤云四卷天无河②,清风吹空月舒波③。沙平水息声影绝,一杯相属君当歌④。君歌声酸辞且苦,不能听终泪如雨。洞庭连天九疑高⑤,蛟龙出没猩鼯号⑥。十生九死到官所,幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药⑦,海气湿蛰熏腥臊。昨者州前搥大鼓⑧,嗣皇继圣登夔皋⑨。赦书一日行万里,罪从大辟皆除死⑩。迁者追回流者还,涤瑕荡垢朝清班。州家申名使家抑,坎坷只得移荆蛮。判司卑官不堪说,未免捶楚尘埃间。同时流辈多上道,天路幽险难追攀。君歌且休听我歌,我歌今与君殊科:“一年明月今宵多,人生由命非由他,有酒不饮奈明何!”

注释

①张功曹:指张署,当时任江陵府功曹参军,是韩愈的朋友。②河:银河。

③波:月光。④相属:相劝。⑤洞庭:洞庭湖。九疑:即九嶷山,在今湖南省宁远县境内。⑥鼯:鼯鼠,一种可以在林中滑行的老鼠。⑦药:指毒蛊,相传南方少数民族用毒虫制成的杀人毒药。⑧捶大鼓:指州署接到赦令后击鼓召集官民公布。⑨嗣皇:继位的皇帝,这里指唐宪宗。夔皋:舜时代的两个贤臣。⑩大辟:死刑。除死:免死。迁者:贬官的人。流者:流放的人。涤瑕荡垢:这里指废除弊政。州家:指州刺史。申名:申报提名。使家:指观察使。抑:压制。判司:唐代对诸曹参军的统称。捶楚:受到鞭挞。唐代参军一类的小官犯了过错要受到笞刑。天路:通天的路,这里指返回朝廷的路。殊科:不同类。明:指明月。

赏析

张功曹与韩愈为同僚好友。唐德宗贞元十九年,关中大旱,当时任监察御史的韩愈和张署直言劝谏唐德宗减免徭赋,同时被贬往南方,韩愈被贬为阳山令,张署被贬为临武令。唐宪宗登基大赦天下时,他们本可以调回京城,但由于湖南观察使杨凭的压制,他们仍然不能回到京城任职,只能在江南一带任“参军”一类的卑职。

宾主唱和的结构,非常奇特,被称为“虚者实之,实者虚之,得反客为主之法”。这首诗的主体部分都是通过“君歌”,即张署的悲歌来陈说愤懑的,但其实这是作者借歌者之口抒发自己心中的不平。结尾部分的“我歌”虽然貌似旷达,实际上很难冲淡前面的哀伤情绪。在清空朗月的中秋夜晚,诗人听了张署酸苦的高歌后,泪如雨下。想想这一年多来的遭遇,怎能不感慨万千!九死一生来到贬所,面对的是与中原不同的极度恶劣的自然环境;终于等到了天下大赦,自己却依然只能沉沦下僚没有被起用的机会。宦海无常,人生的升迁荣辱往往只能归之于命运;月夜良辰,我们还是饮酒遣怀来纾解内心的烦恼吧!诗人的感情一唱三叹,饱满而富有节奏。

在意象上,俗、恶、丑的题材被写入诗中,比如“猩鼯”、“腥臊”、“蛟龙”、“湿蛰”等等令人生畏的意象有力地衬托了贬所的荒凉险恶。阳山之贬是韩愈政治生活的一个重大转变,也导致了韩愈的诗风转向狠重粗豪。不过,韩愈的诗歌总是让人能够真实地感受到一个壮年男子的慷慨悲吟,雄浑而又阳刚的气息令人难以忘怀。

经典点评

今·钱仲联《韩昌黎诗系年集释》卷三:“程学恂:此诗料峭悲凉,源出楚《骚》。入后换调,正所谓一唱三叹有遗音者矣。”

听颖师弹琴①

昵昵儿女语,恩怨相尔汝②。划然变轩昂③,勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群④,忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上⑤,失势一落千丈强。嗟余有两耳,未省听丝篁⑥。自闻颖师弹,起坐在一旁⑦。推手遽止之⑧,湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠!

注释

①颖师:一位擅长弹琴的和尚。②相尔汝:彼此以尔汝相称,表示亲密。③划然:突然。④喧啾:形容群鸟的鸣叫声。⑤跻攀:手足并用来攀登。⑥丝篁:丝竹、弦管类乐器。⑦起坐:忽起忽坐的样子。⑧遽:急忙。

赏析

根据韩愈的描绘,我们很难想象弹琴者是唐代一个著名的和尚。在人们的印象中,得道的高僧大多摒弃了七情六欲,忘却了俗世烦恼,永远都是一副慈眉善目的祥和模样。由此可以推想,他们弹奏的琴声,也定然是冲淡恬静、悠扬高远的。不过,颖师弹琴却跌宕起伏、变幻难测,忽而像亲昵恩爱的小儿女在喃喃细语,忽而像奔赴沙场的勇士在昂声怒吼,忽而像随风飘扬的飞絮不知会飘落到什么地方,忽而像百鸟争鸣般喧嚣,忽而又像高傲独立的凤凰般孤寂……高音的地方似乎高到不能再高,低音的部分却又一落千丈。再看听琴的韩愈,被琴声感动得忽而起立,忽而坐下,忽而涕泪滂沱,就像冰、火一齐置于胸中那样无法忍受,只好请求颖师不要再弹了。

时而清寂时而激越的琴声,就像韩愈充满波折的人生。韩愈个性木讷刚直,为人又极为深情,这就导致他的内心总是处于一种怨愤激荡的情绪中。我们读韩愈的文章,能够真切体会到他对亲朋故旧的念念深情。他是用全部的爱和热情来拥抱生活。然而步入仕途之后,韩愈刚直用世的性格又让他在一次次宦海风波中,身心都备受折磨和打击。他一直处于政治斗争的漩涡中,要振奋起全部的力量对抗来自社会各方面的压力。这也就难怪在听了颖师的弹奏后,韩愈会深受感动,痛哭难忍。这时,音乐和心灵的契合,实现了最大化的共鸣。

经典点评

清·方扶南《李长吉诗集批注》卷一:“摹写声音之至文。”

左迁至蓝关示侄孙湘①

一封朝奏九重天②,夕贬潮州路八千③。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年④!云横秦岭家何在⑤?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边⑥。

注释

①左迁:贬官。蓝关:即蓝田关,在今陕西省西安市蓝田县。侄孙湘:韩愈之侄韩老成的儿子,韩湘。②朝奏:早上给皇帝的上书,即《论佛骨表》。九重天:指天子。③潮州:今广东省汕头市。④肯:岂肯。⑤秦岭:这里指终南山。⑥瘴江:指潮州以南一带,此地多瘴气。

赏析

自从佛教传入中国以来,香火连绵不断。究其原因,有普通百姓的迷信盲从,有文人高僧的研习改造,也有朝廷官府的大力支持。唐宪宗时期,就曾经派人到凤翔法门寺迎佛骨入宫供奉。对于此事,韩愈认为劳民伤财,上《论佛骨表》极力反对。唐宪宗一怒之下,甚至打算将他处死。幸好得到裴度等人的帮助,才能够保住性命,被贬到距离朝廷八千里远的潮州作刺史。

年过半百的诗人仓促地踏上了漫漫征程。一场弥天大祸让他付出了惨痛的代价,让他面对的是不可预料的后半生。大雪纷飞的路上,只有刚刚赶来的侄孙韩湘陪伴。远望终南山,怎能不挂念还留在长安的妻儿?行至蓝关,就告别了这充满危机却又让人无限留恋的京城。潮州瘴气笼罩,还是一片荒蛮之地,这一去凶多吉少,也许就是永别了吧?所有的才华还来不及施展,就要在这历经磨难的舞台上仓促谢幕;所有的抱负还来不及实现,就在这白雪皑皑的蓝关上匆匆抛弃。末路英雄的叹息,总是分外悠长。

鲁迅先生说:长歌当哭,须在痛定之后。韩愈不是没有设想过写这篇《论佛骨表》会造成的后果,但他还是那么做了。大丈夫生于天地间,本来就应该有所作为。只要能为朝廷尽力,为百姓尽心,诗人不惜用生命去争取万分之一的可能性。这首诗既表达出他对朝廷的忠心,又发泄了心中的不平,成为后世忠君恋阙、吟咏迁谪的典范之作。

经典点评

民国·俞陛云《诗境浅说》丙编:“昌黎文章气节,震铄有唐,即以此诗论,义烈之气,掷地有声,唐贤集中,所绝无而仅有也。”

早春呈水部张十八员外①

天街小雨润如酥②,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都③。

注释

①张十八员外:指时任水部员外郎的张籍。②天街:皇城中御街。③皇都:指京城。

赏析

哲人说:生活中并不缺少美,缺少的只是发现美的眼睛。早春时节,烟雨霏霏,天气乍暖还寒,草色若有若无,每个人都亲身经历过这样的情景吧。但是有谁真正用心去细细体味?有谁又能将之描绘得“如在目前”?这不仅需要我们有敏锐的观察力,还需要我们有善感的心灵。

“润物细无声”的春雨飘然而至,带来了关于春天最初的信息;顽皮的小草从冬季的沉睡中苏醒,冒出嫩芽,赶赴一个春天的约会。这时候的春景最美丽,最有韵味,甚至好过柳絮满天飞舞的阳春!作为韩愈早期诗歌的代表作,《早春》写得清新明快,颇有盛唐诗歌的风味。

记得小时候,不管是下雨还是下雪,都是我们的节日。用双手接窗外的细雨,感受夏日的丝丝清凉;踩在隔夜未融的积雪上,奏出咯吱咯吱的乐章。我们曾经和大自然如此亲近!如今,在喧嚣的都市中,每个人都行色匆匆,追寻着各自的梦想。现代化的进程远比我们预想的更快,林立的高楼,将我们重重包围,阻隔了我们和大自然的亲近。只有在香山挂满红叶的时候,我们才意识到秋之将尽;只有在更换日历的时候,我们才意识到又是一年!

据说阿尔卑斯山上有这样一块石碑,写的是:慢慢走,欣赏啊!人生不仅仅是一场速度的赛跑,更应该是质量的攀登。面对大自然的神奇美景,我们不妨放松心情,停下奔忙的脚步,静静感受花开的芬芳,倾听叶落的声响。

经典点评

元·刘埙《隐居通议》卷十一:“荆公早年悟其机轴,平生绝句实得于此。虽殊欠骨力,而流丽闲婉,自成一家,宜乎足以名世。”

刘禹锡

刘禹锡,字梦得,洛阳人。贞元九年登进士第。官至监察御使。曾与柳宗元等人参加王叔文领导的“永贞革新”,失败后被贬为朗州司马。晚年任太子宾客,世称刘宾客。少年从诗僧皎然、灵澈学诗,晚年有“诗豪”的美誉。其诗能够继承《诗经》传统,吸收民歌营养,并紧密联系当时的政治生活。成就较高的是怀古诗和赠别诗。苏轼评价他的诗“词意高妙”、“奔轶绝尘”。有《刘梦得文集》四十卷。

秋词

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上①,便引诗情到碧霄。

注释

①排云:冲破云层。

赏析

自从宋玉《九辩》的“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”开始,我们便把秋天和忧愁拉在了一起。不过,刘禹锡并不是这样认为的。在这个于逆境中始终能够坚守气节不为动摇的诗人看来,秋天更胜过春天。难道不是吗?你看那晴空之下展翅高飞的鹤,心中自然而然会涌起无限的诗情。刘禹锡的一生仕途坎坷,但是他能够在逆境中保持一种乐观的精神来面对命运的挑战,这样的精神融入到他的诗中,自然会给他一双独具的慧眼,使他可以将萧飒的秋景点染成亮丽的颜色。

这是两首的组诗,另外一首:“山明水净夜来霜,数树深红出浅黄。试上高楼清入骨,岂如春色嗾人狂。”这仍然是秋天的赞歌。这两首诗都将春天和秋天对比,但是并没有贬低秋天,而是在春天固然很美的基础上得出秋天更美的结论。春天也好,秋天也好,只要走到大自然中去细心体会,那么春天有春天的芬芳,秋天有秋天的豪迈。正像一首禅诗中所说:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是一年好时节。”

经典点评

今·周本淳《唐人绝句类选》:“首二句一反悲秋老调,引出下文。三四写秋景,一鹤高飞引出诗情远上,以明‘胜春朝’之实。气势充盛,画面简洁,翻陈案,出新意,读之令人神往。”

元和十年自朗州承召至京,戏赠看花诸君子①

紫陌红尘拂面来②,无人不道看花回。玄都观里桃千树③,尽是刘郎去后栽④。

注释

①朗州:今湖南省常德市。②紫陌:长安城内兴庆宫附近的大道。③玄都观:长安的一所道观,旧址在今西安市南。④刘郎:诗人自称。

赏析

长长的题目交代了这首诗的写作背景。贞元元年,永贞革新失败,刘禹锡被贬到遥远的朗州作刺史。十年一觉漂泊梦,刘禹锡终于有机会回京,有了再被起用的可能。只是京城依旧,人事全非。在玄都观看花的人们,都兴高采烈议论着桃花的艳丽;不过当年自己在长安的时候,玄都观里还没有这样的景色呢!就像朝廷中的新贵,都是“刘郎去后”才跻身于政治舞台的;那些熙熙攘攘的看花人,也不过是阿谀奉承的流俗之辈。

这首诗不胫而走,新贵们自然又气又怒,很快又把刘禹锡远放为连州刺史。又是漫长的14年过去后,刘禹锡再次回到京城,官任主客郎中。这时的玄都观里,桃花荡尽,又是另一番景象。感慨颇深的刘禹锡又写了一首《再游玄都观》:“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。”同样是用桃花来讽刺朝廷新贵,不过那些新贵已经成为过眼云烟。倒是诗人自己,历经忧患磨难,成为笑到最后的胜利者。

“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身”,坚守理想需要付出巨大的决心和勇气。20余年辗转于巴山楚水之间,志同道合的友人离散各地,丝毫没有升迁的希望,大多数人都会在这样的挫折中沉沦。刘禹锡却像一个真正的斗士,熬过朝廷新贵的诬蔑和打压,终于等到再被起用的时机。在生命的低潮期默默忍耐,胜利往往产生于再一次的坚持之中。

经典点评

明·唐汝询《唐诗解》卷二十九:“陌间尘起,看花者众。桃为道士所栽,新贵皆丞相所拔,是以执政深疾其诗。”

竹枝词①

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴②。

注释

①竹枝词:四川、重庆一带的民歌,唱时吹短笛,击鼓而歌。②晴:既指天晴,又与“情”字谐音。

赏析

诗歌中最早出现的是民歌,民歌中最多的是情歌。这些情歌往

同类推荐
  • 无涯集

    无涯集

    本书收录了浦江清先生的《屈原》、《八仙考》、《论小说》等几篇专论,其余则是从他的笔记、讲稿、日记、书信等各类遗稿中整理出的短文。
  • 夏丏尊作品集(中国现代文学名家作品集)

    夏丏尊作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 写字楼妖物志

    写字楼妖物志

    网络时代的《聊斋志异》,都市时尚版《百鬼夜行》。《写字楼妖物志》虚构了一个与上班族密切相关的、又全然独立、妙趣横生的世界,堪称网络时代的《聊斋志异》、都市时尚版的《百鬼夜行》。楼魅、嗜甘、啮铁、拔魁、留影……这些奇奇怪怪的妖物们在写字楼里活动,现代都市的一切,交通、房价、人际关系,也都会影响到它们。这些妖物,有凶残,有贪婪,有温情,也有欲望。像人类一样,它们必须适应环境不断进化,才能生存下去。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
  • 玄的弦

    玄的弦

    本书收录的诗篇包括:豹、感官、远方、散步、回顾、返途、夜泊成都、不要不安等。
热门推荐
  • 都市人皇传

    都市人皇传

    青春!校园!爱情!亲情......一次次热血沸腾的起伏!搞笑轻松的生活!人性的情欲力量!责问满天神佛!我若为神,何人护我神洲?
  • 南城到北巷的距离

    南城到北巷的距离

    作者介绍:北海棠,笔名曾有柒冉倾、璃玥、楠茹等。腾讯驻站作者星座:巨蟹座故乡·大连一个拥有无数故事看淡人生百态的零零后少女。“虽然人还小,但是人世间有多少没有被我看见过?”“南山有个北海棠,北海有个墓碑。”
  • 又见东风:娘子你别跑

    又见东风:娘子你别跑

    她是昆仑之巅上的一株仙草,因着前世他的细心灌溉,得以修炼成仙,如今下凡渡劫,以一生眼泪偿还……那年杏花微雨处,长歌第一次见到孟哥哥的时候就知道,这一生的命运恐怕都要被这个男子左右了……
  • 宛然如玉

    宛然如玉

    宛玉晃了晃头,又忍不住揉了揉眼,听着十四寸老旧电视机里播报的新闻.没错,这的确是十年前,她印象很深,这一年正是千禧年2000年.这一天,中秋和国庆是同一天。她回到了十年前,还没有做出让父母伤心欲绝的蠢事.她现在才十三,她要改变那些让她后悔的事,她要改变她不甘的人生。
  • 如何挑暖男(财蜜eMook)

    如何挑暖男(财蜜eMook)

    本期七夕特辑,将引进高端大气的商学院教学形式,手把手教你如何挑绩优蓝筹男。女合伙人都是这么挑暖男的:价值观要高度一致,说俗点就是怎么看待钱和消费。人生目标是否一致,就是想过什么样的日子啦!兴趣爱好是否接近,毕竟一过上柴米油盐的日子,多少都会觉得无聊啊、没意思之类的!脾气性格要合得来,因为脾气不合可是相当痛苦的事情啊!生存技能互补,这个大家应该都懂的,就是他不会的你会,你不会的他会。生活习惯要相近,比如你习惯11点前就睡觉,结果对方是个夜猫子,你想碎觉觉时,人家还正亢奋呢!
  • 复仇三女王的强势归来

    复仇三女王的强势归来

    她,冷若冰霜,她,活泼可爱,她温柔优雅。她们被亲情背叛,为爱情所伤,她们用冷血、可爱、温柔来伪装自己只为让自己更加坚强,在复仇的道路上,她们遇见了他们。他,冷酷无情,他,温文尔雅,他,花心大萝卜,他们是养尊处优的大少爷。当她们遇上他们会擦出什么样的火花呢?
  • 小儿诸疳门

    小儿诸疳门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙路无仙

    仙路无仙

    茫茫天地,人骄并立。攀登高峰,无穷无尽。问天下是否有仙?若有,又是何种境界?若有,是否是我一招之敌?若有,能否与我一战!
  • 史鉴

    史鉴

    一部史书,一场传奇。当历史走入错轨,仙魔悄然兴起;当英雄应运而现,史家悄然记录。在《史鉴》中没有纯粹的主角,有的,只是历史的宠儿和弃婴。
  • 仙侠录之情缘

    仙侠录之情缘

    天经有言,纵横六界,诸事皆有缘法。凡人仰观苍天,无明日月潜息,四时更替,幽冥之间,万物已循因缘,恒大者则为天道!!!!