“欲加之罪，何患无词”。朱棣想夺取侄儿的江山，便以他“龙骨不正”这一生理缺陷为由，发动了“靖难之役”。最后取而代之，当上了皇帝。明惠帝则被逼迫流落江湖，当了和尚，不知所终。
谁都不想在生理上有任何缺陷，但生不由己，该来的还得来，真要是摊上了的话，那就只能顺其自然了。
（一）人到晚年，不免总想到家族未来的兴衰，从儿子想到孙子。奇怪的是，往往把对儿子的爱转移到孙儿身上，常常表现出极大的兴趣和厚爱，有时简直超过了对儿子的呵护。在这方面，皇帝也不例外，这叫“抱孙不抱子”。
朱元璋虽然有许多个儿子，如果他还想要的话，皇后帝妃们还可以为他生出许多个皇子来的。但朱元璋到了晚年，一是精力大减，年老血衰，在床上功夫方面，早已心有余而力不足了。二是他感到皇子越多，对继承争夺帝位时的麻烦事就越大，而且也会造成对自已的威胁。眼下的懿文太子，已隐隐地流露出某些苗头，早已令他感到不安了。更令他担心的是第四个儿子燕王朱棣，人又聪明能干，论才干远远超过太子，可惜他不是长子，不能继承他的帝位。但他决不会罢休的，这小子迟早会闹出事来。朱元璋似乎已预感到，现在的懿文太子根本不是燕王朱棣的对手。如果让太子继承帝位，虽然名正言顺，但大权迟早会落到燕王手里，而且必定有一场兄弟为争夺帝位而互相残杀的血肉之争。
为了避免这场内部的争斗厮杀，他正在挖空心思地寻求一个万全之策。
也就在朱元璋为安排“接班人”的这一过程中，朱氏皇家早已添了新的成员——那就是懿文太子的长子朱允炆。
太子的长子，本身就意味着他将是朱氏王朝的第三代皇帝的正式传人。
所以，他的诞生无疑为朱氏皇家带来了无限的欢欣和喜悦。因为后继有人，正意味着大明王朝的兴旺发达，江山永固。
但是，美中不足，好事多磨，这位第三代传人，长相偏偏又很古怪，头顶骨不正，而是歪的。头骨都不正，还能说是“龙相”吗？因此，懿文太子便老大不高兴，成天愁眉苦脸。他又将这种阴影传给了他的老婆，再传给其他人，所以大家都想乐可又乐不起来，然而偏是朱元璋会化解，他对这位孙儿特别宠爱。他说，头顶骨长歪了点有什么不好，正说明他长相奇特。非常人可比。你们知道不，这叫“半边月儿”，正是“龙相”啊！经他这么一说，大家才恍然大悟，复又转忧为喜，都为朱家的第三代传人感到高兴。
（二）朱允炆果然不负众望，他很聪明，又爱读书写字，且过目不忘，能日诵千文。而且，更令众人敬佩的是，他天性纯孝，特别有颗慈爱之心。对人也很和气，尤其对长辈，特别有孝心。
他的父亲懿文太子患了疮痈，这是一种极难医治的顽固病症，其父苦不堪言。
那时，朱允火火文还是一个十来岁的孩子，见父亲病重，心里特别难过。他便每天陪伴在他父亲病榻之前，说什么也不肯离去。
有一天，父亲病痈化脓，痛得特别厉害。他便用口去吸吮，替父排脓，众人见了，无不感动。朱元璋听说后，大为称赞说，真孝子儿矣！有此仁爱之心，正可当天下君王也。从此，更加喜爱他。
有天晚上，华灯初上，月出东山，又圆又亮。朱元璋偶然想起，当年自己流落江湖时，一日露宿荒郊对月吟诗，曾写下足以能表达自己志向的那四句诗。
天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠。
夜深不敢长伸腿，恐把山河一脚穿。此诗后来广为传颂，都说朱元璋早有大志，即使在落难时，也显示出君临天下的王者气势和气吞山河的魄力雄风。
今天晚上，他也想试一试孙儿的志向。于是叫太监将朱允炆传来，说是月下祖孙赏月，以叙天伦之乐。
朱允炆来到祖父身边，恭恭敬敬地陪他赏月聊天。朱元璋见孙儿器宇轩昂，大有王者风范，心里早已乐开了花。先问他近来又读了哪些书，孙子说最近读了祖父写的《心经序》，颇有感悟。
朱元璋说，那就说说看。
朱允炆回答说，色空之妙，妙在——朱元璋迫不急待地问他，妙在什么地方？孙子故意不直接回答，而是先背诵祖父的原文，曰：“《心经》者，正欲去心之邪念，以归正道，岂佛教之妄耶！朕特述此，使聪明者观二仪之覆载，日月之循环，虚实之孰取。保命者何？如若取有道，保有方，岂不佛法之良哉！色空之妙乎！”之后，便徐徐说道：“佛之教实而不虚，妙在一个‘实’字。”但接着话峰一转，又说：“不过，佛教之‘实’，不是世俗所说之‘实’，而是超越‘有’与‘无’二端的‘实’。因此，此‘实’者，‘空’也。空到极处，便为‘有’，故曰‘真空即妙有’也。‘空就是实在’。此色空之妙矣！”
朱允炆的这种说法虽然同样归结为“实”，但二者却大相径庭。
朱元璋以空为实，是指空为实，而且“实”到儒家的“三纲五常”上去了。
朱允炆则比他高了两个层次，他是化空为实，演空为有。这个“实”和“有”，已不是原来之“实”了，而是超越了有与无的两极，重新幻化而成的“空”，即不空之空，回归于本体世界了，也就是“空即如”。
这就是禅师常说的那个公式：山是山——山不是山——山还是山佛说法——不是法——名为法。
朱元璋也像许多心量不大的皇帝一样，不喜欢有人在他的面前说个“不”字，也不想别人超过他。那怕是他平常最亲近的人，一旦和他在看法上有牴牾时，他便表现出老大的不愉快。尤其是晚年，更是如此。所以，他听了孙儿的话后，即扬手止住他，说对于佛家之空相，前代帝王，如汉之武帝、唐之玄宗、宋之徽宗，还有梁之武帝，皆被其迷惑，而几丧天下，乃至废国怠政。你可要仔细，切不可误入佛家之空相。又说朕起寒微，奉天继元，统一中华，鼎定金陵，实乃不易。朕曾久立于沙门，一生学佛，深谙佛道。既知其要，更知其用。凡为人君者，不可不知，不可不察。时人好学，却学而不知其旨，敬而不知其弊。奈何？愈治而愈乱，不治而愈坏。佛乃心术，焉能治世？朱元璋还想进一步开导孙儿，但这时一阵风过，他感到一股凉意袭来。抬头看天，月儿高挂蓝空，撒下一派清辉。山河大地，宫殿楼台，全都被溶化在这银白色的世界之中。
“万古长空，一朝风月”。山河依旧，大江东流。然而，人生易老天难老。昔日的一介沙弥，早已披上了黄袍，但转瞬之间已垂垂老矣。他看看眼前的孙儿，正青春年少，又不无宽慰。这才想起，今晚本是找他来赏月吟诗述志的，怎么扯到佛学上去了呢？谈空说色，反倒给他带来一丝不快。因此，便煞住话题。要孙儿以月为题，马上作出诗来。
（三）朱允炆深知祖父很喜欢自己，心里自是十分高兴。但他每次和祖父谈话，心情都很紧张。有时，他真想投在祖父怀里撒撒娇说说笑，要不就搂着他讲故事，或者拉着他捉迷藏。无拘无束，随随便便该有多好啊！但是，皇家偏又有皇家的规矩。说什么，做什么，都得有个分寸。好在，他早已习惯了。
不过，今晚有些异常。他已敏感到，祖父有些不高兴了。他很失悔，刚才为什么不说些爷爷喜欢听的话，而干吗要由着性子来呢？父亲早就私下对他说过，爷爷说什么，你就说什么。他说是方的，你就不要说是圆的。干吗忘了呢。
正想到这里，祖父已叫他作诗了。他望了望天上的那一轮明月，又看了看祖父的脸色。心里对自己说：“这一次可不能再惹爷爷生气了”！但越是如此，越是要出毛病。
果然，他的诗刚吟出口，祖父便立眉问他：“你说什么？再吟一遍！”
他只好又重复一遍，说：谁将玉指甲，掏破碧天痕。
影落江湖中，蛟龙不敢吞。
这比起乃祖当年对月咏怀的那诗来，简直相差十万八千里，不仅气势赶不上，而且还蕴含着一种晦气。
朱元璋听后，心想“影落江湖中”，分明是一种不祥之兆。月印万川，清辉一派，万人仰视，光明人间、这么多吉祥之意，不去说，为什么偏去掏碧破痕。指玉说甲呢？而且居然还说影落江湖，这是什么意思？他又联想起关于“龙相”的问题，难道孙子“头骨不正”，心术也不正吗？想到这里，他本想发火，但转念一想，这恐怕也是天意如此啊！岂非人力可以强求得的？因此，只用手一挥，冷冷地说声“下去吧”！
（四）懿文太子疮痈久治无效，终于呜呼哀哉！朱允火文哭得死去活来，一连五天都难咽下食。足见他孝心之诚之深。
朱元璋见太子离他先去，白发人送黑发人，不啻是一个致命的打击，因而也气倒了。眼看刚好一点，不料又偶感风寒。
年青时凉一下不要紧，但年纪大了，感冒发烧往往会引发出多种疾病。朱元璋初不介意，但后来竟一病不起。他骂御医不中用，说连一个伤风凉寒都医不好，要你们何用？一气之下，杀了几个御医。明明有病，他还硬撑着去上朝理事。因心情不好，看什么都不顺眼。稍有不对之处，便要杀人。有几个大臣，便不明不白地遭他杀了。
朱元璋病情加重，更加喜怒无常，也更加残暴。侍奉他的太监宫女，一个个胆战心惊。尽管小心侍候，但还是有几个宫女被他砍了头。大臣太监宫女们都怕去到他身边，一听到他的呼唤，仿佛就像见到了无常二爷，只要一跨进他住的地方，如同到了鬼门关一样，不知进来了还能不能活着走出去。因此，谁都怕去服侍他，心中都咒骂他，唯愿他即刻就死。
但只有一个人还敢接近他，也希望他早日恢复健康，那就是他的孙子朱允炆。他见众人都不愿意也不敢去侍奉老皇帝，他便事必躬亲，每天端茶送水，细心照料老人服药。而且每次都亲自尝过，然后才送老人服用。甚至连唾壶尿器，也都由他冲洗端送。
也只有由他服侍，老皇帝才开心，即使不合意，最多骂两句而已，决不会闹到砍头的地步。因此，太监宫女们从心底里感激他，背地里都在议论，说幸好有他这个皇太孙，不然你我都活不成了。
因为终日侍奉太祖，不能安枕而眠，实在太劳累了，所以他很快就消瘦不堪了。众人都劝他休息，但又怕他休息。他也明白，现在除了自己之外，再也没有人能呆在太祖身边了。所以，尽管疲乏不堪，但仍然一如既往，照样细心侍奉老人。更深夜静时，只要太祖略有响动，他便不呼而至。太祖每当见他如此，都感到无限宽慰。群臣见之，也无不夸他说：“纯孝至此，真天子矣！”
（五）朱元璋久病不起，他已预感到来日不多了，于是又想到把帝位传给谁的问题了。按皇家规矩，应传位于长子。
但现在懿文太子已死，又传给谁呢？传给他的儿子朱允炆吧？不知为什么，一想到朱允炆，他又有些犹豫了。他虽然曾经以自己的长相不佳和“半边月儿”来为孙子的“龙相”作过辩解，但毕竟是美中不足，会带来不少麻烦。又想道：第四个儿子朱棣，现为燕王，正镇守北方大门，而且四子人又能干，文武双全，按说他是最适合的接班人，但朱元璋不知为什么不把皇位传给他，而最后决定还是传给长房长孙朱允炆。
而且，一锤定音，决无更改。这是朱元璋办事的果断风格，从不拖泥带水。
其中是否包含有对皇太孙的偏爱的因素呢？不得而知，反正他已这样决定了。
不过，他又预测到燕王朱棣事后必然大动于戈，迟早都要来争夺帝位、而且。未来的新皇帝，肯定不是他的对手。
然而，朱元璋明知未来的局势如此，却又让皇太孙继承大统。这是爱他呢，还是害他？若是真的爱他，为什么在自己还在的时候、不把燕王铲除？还留下祸根，让他以后与皇太孙作对？要不就干脆传位于燕王，化干戈为玉帛。
也许，朱元璋考虑到这一点，但为时已晚，一切都来不及了，因此，他只得作另一个安排。
就在他临死前的一天晚上，他把皇太孙叫到他的病榻之前，小声地对他说：我去之后，大明的江山就交给你了。你要按照我已定下的国策，励精图治，长治久安，不可有半点差错。又说，其他方面，我已作了安排。现在，我只交给你一个东西，也许将来你会用得着它。不过，现在不要打开，到了危急之时，你再打开，按我的吩咐去做，自会见效。
说罢，便将一个小箧子交给他，叮嘱他千万要小心保管，不要泄漏给他人。又对他说，不要怕别人说你五根不全。五根不全，照样可以当皇帝。
洪武三十一年（1398），明太祖朱元璋逝世。皇太孙朱允炆继位，此明惠帝也。
（六）朱允炆继位之后不久，麻烦就来了。他的四皇叔燕王朱棣在北京起兵，挥戈南下，直捣当时的明都南京城。那么，理由是什么呢？
为此，朱棣和他的谋臣姚广孝等人密谋了很久，都找不到一个堂堂正正的理由。
其实，成大事者是不需要理由的。他的存在与出现，就是理由。
朱棣认为，小侄儿“削藩”的目的，就是想“削”掉他这个四皇叔。因此，他说：“我不能坐以待毙，必须在他未‘削’掉我之前，先就把他干掉，夺回本该属于我的皇位。至于名号嘛，就叫‘清君侧’”。
他的军师姚广孝则摇头说：“这些都是上不得台面的理由，一戳就破。再说了，老百姓才不管你什么‘清君侧’呢。”又说：“得民心者得天下。你要得民心，就要说些老百姓最爱听、也最相信的话”。
朱棣问他：“什么才是老百姓最爱听，也最相信的话？”
姚广孝是江苏长洲人，自幼苦读经书，但仕途无望，只好以行医糊口。后来出家为僧，法名叫道衍。一个偶然的机缘，便作了朱棣的军师。他是和尚，自然言行举动都离不开佛法。他说，殿下在诸位王子中，是惟一个有天子之表、皇帝之威的王爷，实乃是罗汉转世，弥勒下凡。王妃徐氏，仪表慈祥，灵气如花，实为观音显化，普度众生。当今皇帝皇后，非王爷王妃莫属。再看现在的皇上朱允炆的长相，他五根不全、头骨不正、面相萎缩、徒有孝心。如此连“龙骨”都不端正的人，岂能有天子的福份？如果天下百姓都知道了这些情况，他朱允炆的江山还坐得稳吗？
和尚军师的这番话，正好说到朱棣和众人的心坎上，大家都忙着点头称是，说就这么干。
朱棣更是暗自得意，顿时心花怒放，连声道好。他同时又补充说，这个说法固然重要，但还是要打着“清君侧”的旗号，赶快起兵，挥戈南下，把那个小皇帝拉下马来。
就这样，展开了一场长达四年之久的叔侄战争，史称“靖难之役”。其原因表面上是“靖难”，但实质上则是叔侄的夺位之争。而理由则是“龙骨”的正与不正，“龙相”的端与不端。想不到的是，长相的好坏在特定条件下，也可以引发一场充满血雨腥风的战争。
（七）建文四年（1403）六月十三日，燕王大军打破金川门。惠帝命人纵火焚宫，他的皇后马氏，眼见大势已去，便赴火而死。
正在危急之时，惠帝这才想起太祖曾交给他的那个小箧子。他叫太监启开小箧，一看是度牒、剃刀、袈裟、僧服，还有白金十锭。
惠帝看呆了，一时不知何意。
太监对他说：太祖之意，是要陛下投身沙门，以避其祸。度牒上法名都填好了，名杨应能。
惠帝抓过度牒一看，果然写的是“杨应能”。也就是说他必须马上脱下龙袍换上僧衣，取消朱允炆的姓氏，一变而为杨应能。这说明老皇帝早已料到会有今天的结局，因此才作出如此周密的安排。既然早知今日，又何必……喊杀声越来越近，不容他再去细想。太监也在一旁不停地催促他改装更衣。危急中，太监抖抖地为他剃了头发，又把僧衣递给他。
惠帝忙将龙袍脱下来，正要丢下时，却又有些依依不舍。平时并不觉得龙袍的宝贵，直到要失去它时，这才感到它的贵重。还是太监果断，一把扯下他手中的龙袍，顺手便把僧衣给他穿上。
惠帝刚一穿上僧衣，很不自在，仿佛全身都有针扎一样。再一看，龙袍变成了僧衣，皇帝成了和尚，不禁一阵心酸，眼泪夺眶而出。
这时，有两位监察御史正好匆匆跑来，二人一看，都惊呆了。皇帝竟成了和尚！当他们得知事情的原委时，又不禁感概万端：昨为天子，今为佛子。荣华富贵，过眼云烟。虚幻不实，万境皆空。人生无常，还要这冠袍玉带作甚？不觉顿然有悟，便要求追随惠帝出家。
他们说：“皇上……”
和尚说：“我已不是你们的什么皇上，而是和尚了。我现在的法名叫应能！”
二位监察御史说：“那我们也随和尚出家！”一个说：“我叫应文”一个说：“我叫应贤。”
和尚说：“随你们的便吧！”然后仰天长叹，说：“此乃数也！”又抱怨说：“谁叫我龙骨不正呢？”
正在这时，轰隆一声，宫门被捅开了。
燕王的大军像潮水一样涌了进来。
（八）应能、应文、应贤三人，忙从水池边的小门逃出。追兵赶上，看是三个和尚，便放过他们。这样，好歹才逃离南京。
三人从南京，先逃往湖南，再逃往四川。然后又由四川，逃到广西横州的寿佛寺，这才住了下来。而且，一住就是十多年。
既为和尚，就要说法。这一点倒难不住应能，因为他早已读过许多经书。但第一次登台说法时，差一点就出了纰漏。
他上台宣讲《心经》，在背诵第一句时，原文本是“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时”，他却张口就说：“朕……”他还没有完全忘记皇帝的身份，以为法堂是他从前的金銮宝殿，所以下意识地吐出一个“朕”字，当看见应文暗向他摇头时，他才忙改口说“观自在……”
说是“自在”，其实他很不“自在”。因为他当和尚完全是出于“无奈”。当他在法堂上要人们忘掉名利得失，丢开富贵荣华之后，背地里自己却怎么也忘不掉昔日做皇帝时的那般荣耀与威风。他总丢不开那些如花似玉的嫔妃宫女，老是想着百官朝见时高呼万岁的场面。正像他在一首诗里回忆的：
阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓤。
南来瘴岭千层迥，北望天门万里遥。
款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。
百官此日知何处，惟有群乌早晚朝。
丛林寂寞，难奈清凉。和尚并不是人们想像的那般悠游自在，比起当皇帝来更是天渊之别。
从金碧辉煌的皇宫，一下跌进深山古刹，差距委实太大了。这种失落感往往比一般人要强烈得多。
如果一个贫穷的农夫当了和尚，他决不会有失落感，因为农夫与和尚之间的反差并不大。然而，皇帝与和尚之间的距离就不同了。如果没有当和尚的思想准备与信念，那么，他会受不了的。明惠帝就是如此。他不是梁武帝，更不是达摩祖师。他根本没有想当和尚的念头，只是为了逃命才化装为和尚。
他在云游中还写有一首诗：
风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。
凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。
紫微有象星还拱，玉漏无声水自沉。
遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。
因此，他留恋昔日皇家的生活，这也是很自然的。尤其是到了晚年，他更想回到皇宫内苑去。有一天，他竟去拦住当地官员的路，说明他的皇帝身份，要地方官送他去京都。
地方官只得层层上报，朝廷只得命驿官将他送去京师。他在途中还写了一首诗，说：
流落江湖四十秋，归来不觉雪盈头。
乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。
长乐宫中云影暗，昭阳殿里雨声愁。
新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。
回到京师，朝臣太监们都不认识他了，也不知是真是假。最后，他叫出一个老太监的名字，又说有一次，他掉了一片肉在地下，老太监伏在地上将肉吃了。这才引起老太监的回忆，确认他是惠帝，加之他有“半边月儿”的长相特征，朝廷这才承认他的身份。并赐号为“老佛”，请入两宫内道场供养。也就是说，并未恢复他的皇家身分，仍把他看成是和尚。这样他想“回家”也回不了，只能“出家”当和尚，最后倒成了“无家可归”的忍气吞声的“野老”。
