我刚毕业，分到漫川邮政所，就认识了老王。他四十左右，胡子拉茬。所长介绍：“这是老王，以后，他带你。”他们这个所，有个规定：才来的职员，要选老职员做老师，叫拜师学艺。
我很不爽，因为，这样一个土里吧唧的人，怎配做我的老师呢？
老王却搓着巴掌，呵呵地笑，一点儿也看不出我的不满。
跟着老王，每天，我们骑着自行车到处送信。他的车很烂，咵咵地响，引来一路的眼光，让人很不好意思。可是，他却仿佛没感觉到，一路走，一路指着，这是王跛子家；那儿是张桂花家，她的信特别多，因为，她男人在外打工。甚至，哪一条路上有泥塘，或者有一条凶恶的狗，他都能一一道来。难怪所长说，这个老王，是本辖区一张活地图，有不清楚的地方，问问他。
这家伙的负责，也让人难以接受。
一次，是晚上了，我还有一封信没送出去，因为，信封上的字迹非常潦草，根本就看不清。我呢呢喃喃地叨咕着，一顺手把信扔在桌上。
他刚回来，看到了，问：“谁的啊？”
我说看不清地址，鬼知道啊。
他拿起信一瞭，很肯定地说，是洪垣村张老汉的儿子石根的。我很惊讶，他几乎都没细瞅一眼啊。看我疑惑的样子，他笑了，很自负地道：“几十年了，谁的字一眼还能看不出来？”说完，拿起信，就往外走。
我道：“还送啊？”
“石根在矿上，最近受了点伤，张老汉很急，收到儿子的平安信，他不就心安了吗？”说完，骑上自行车，叮叮当当，消失在夜幕中。
望着他消失的身影，我感到有一种无言的愧疚，袭上心来。
年终，所里评优秀，众望所归，都让老王当。老王笑了笑，推脱了，说：“给小于吧，小伙子大学毕业，从城里到我们乡下，不容易啊。”
我听了，红了脸，出了一头汗，说什么也不好意思要。真的，和所里人比，和老王比，我总感觉到，自己还没扔掉城里人的脾气。
慢慢地，我和老王成了无话不谈的朋友，有时想想，一出来，就碰着这样的人，是自己的福气。可是，谁想到，半年后，老王却离开了我。
那是一场大雨之中，镇长有一个紧急电话，要给一个叫两岔村的。可是，电话打死也打不通。镇长急了，脑门子直流汗：镇上干部都派完出去了，让别的单位人去，没几个知道地方。镇长就想到了老王，写了一封信，来到镇政府旁边的邮局，交给他道：“老王，情况紧急，关系人命。可我守着电话，又离不开，请你走一趟，怎么样？”
老王笑笑，接过信，披了雨衣，推上他那辆破自行车，就出去了。我忙拉住他，说雨停了再去。他说不敢，人命关天。
我说我去吧。
他摇摇头，两岔村偏僻，路难走，还是他自己去。
我想想，也确实的，我还不知路朝哪儿走呢。
他骑着车，呵呵一笑，一路叮铛地走了，消失在雨幕中。只有哗哗雨声，渐渐遮没了一切。
去了后，当天他没回来，晚上仍没回来。
我们急了，第二天天刚亮，全所出动，去寻找他，最终，在靠近两岔村的一条路上，发现了一处泥石流。他的车子，倒在路边。
我们心一冷，忙跑过去，在泥石流中发现了他，不，应当说是他的一只手，在泥里伸向外面，手里捏着一封信，而他整个人都被掩埋了。
那信，是村长回的，大意是，他接到通知，已把全村人都转移到安全地方了。
看样子，他是送信回来的路上遇到泥石流的。
泥石流并不多，但却严严实实地掩埋了他。被扒出来时，他早已停了呼息。我们一个个汉子都在雨里号啕大哭起来。
事后，我把他的自行车推回所里，在上面挂了一个牌子，写道：老王的自行车。每次回来，看到那辆自行车，就仿佛看到老王。
