！我的集子要出版了。当我署名的时候，我想起我周围的人，想起他们给我的恩惠。我曾把我的论著比作小草，我的散文同样是小草，别一种姿态的小草，开着花，顶着朵。那花，有的就是我的朋友、亲人的滋润。这开着花的小草得以在祖国的广袤的大地上，破土、出芽、生长，我不能忘记那些给我洒过阳光、露水的人们。我没有当有的大泉大涌相报，我愿用从我心中流淌的涓涓文字向他们表示谢意。
一
我的集子早有出版社约我出版，但我一直不肯轻易拿出。说心里话，我不愿浪费别人的生命，总希望捧出的是最美的。出版前我请了我周围的人，相识的，不相识的，给文章提意见。他们给我的都是鼓舞，摘录下来以作激励：
……
很久没有读到这样的文字了，清新隽永、细腻流畅，好似一股涓涓溪水，读后滋润了整个心田。我被深深地打动了。我知道，是因为这些文字都源自作者的心田，源自一颗热爱生活的心，一颗对生活永远充满好奇与希望的心……写什么也不足以表达我对您的散文的喜爱。
戴毅
读着何老师的散文，一阵强似一阵的感动涌上心头。一切感动都缘自何老师至纯至爱的情感。她对每一位留学生都投以了真爱，这些爱在文章中处处流露。同时，更传达了她对祖国那份深沉、厚重的爱。真实才更美丽。
希望有更多的人能够有幸看到这些文章，让浮躁、干涸的心灵得到一次滋养！
……
何明航
……大作收到，最为突出的感觉是具有真实、真诚、真挚的感染力！文笔优美，语言活泼、清新自成一格。文章吐露着你文学的创作灵性。整体构思、谋篇都见功力。文章深邃的思想力也感人至深，发人深思。
期待见到您下一个集子！
卢福波
读了令我钦佩不已，佩服您驾驭文字的功底。我被深深吸引住，忍不住一口气读完。如见您人真诚、洒脱、高洁。篇篇都饱含激情，情透纸背，字里行间跳跃着一颗自由、青春澎湃的心，而又时时渗透出您对生活的热爱，对人生的感悟思考。
邓葵
读您的文章是一件十分轻松愉快，又令人回味无穷的事。文如其人。您文章的每一个字符间跳动的是一颗依然年轻、热情、忧国忧民、满怀希冀的心。您笔下的每个人物性格鲜明，一颦一笑，跃然纸上。
……
孟雪梅
初次拜读，让我惊诧，当今竟然还有这样纯真、至诚的文字。实话说，我是一口气读完的。您的散文更像是一阙天籁之音，“真情”与“爱”都在字里行间……让我一次又一次感动……
何老师：读您的作品真是一种享受，盼望读到您更多的作品。
愿您永远拥有这样一份快乐的心情！
方向红
最后我请教了南大文学院张学正教授，希望得到专家的指正。张教授的复信如下：
有浓郁的生活气息；有炙热的爱国情怀；有感人的女性柔情；有对生活细致的观察与对人绘声绘色的描摹。
这是一组不错的记实散文，而且可以看出你撰写这组散文是全身心投入的，是你情感的凝铸，生命的书写。文章借汉教这个特殊的舞台演绎了中外师生之间的文化互动。很有特色。
张学正
有了这多方的意见，我终于有了成书发表的勇气。实在，于这个负载过重的社会，我真担心因我而产生哪怕一点负面的影响。至于我个人，真的无所求了。我只坚持自己生命的渴望，用自己的声音写我心深处！
不过我仍清楚，他们知道我是老师或教授，无论相识或不曾谋面的，因而于我总有尊敬，这里多是鼓励。
二
在我亲人眼中，他们不在乎我是谁，反映来的也直白。
我写文章只是“黄河之水”心中来。而亲人们的阅读心理需求似乎更高，他们的书库也广阔。古从《庄子》、《易经》；洋到莫奈、毕加索的绘画。谈话个个都让我思考良久。特别小字辈们更是前卫，张口彼得·梅尔《永远的普罗旺斯》；闭口与世界文化接轨。在阅读趣味上，他们给我提了很高的要求。我喜欢听他们的意见。小字辈们的话不客气。不过提了，还不忘记说上几句安慰我的话：
“我们是小胡同里赶小猪——直来直去。”
真的，他们的小猪有时泥头粑巴脸，然而我倍觉可爱、珍贵。
我的第二个集子已经写到“灯火阑珊处”，集子的名字却久久想不出。向小儿子求援，人家随手捻来，《深情波罗的海》一下涵盖了我在波罗的海周边国家的生活。多好！
我忍不住说这些，那是因为和这些小字辈们交谈，心里常常怀疑，这是那些淘得要把房盖都顶起来的萝卜头将军吗？真是。心里甜甜地生着对他们刮目相看的幸福，又特别觉得自己需要奋进。
我的同辈亲人则深沉、深刻。在叫我摆脱简单、幼稚上都如我的长者。我远没有他们成熟，他们是我的大山。亲人们参予我的生命，也参予我的文章。他们总在给我奋进的力。
成就一个事业需要坚韧；攀生命的阶梯需要激励。他们是我生命的良师益友。
我感谢亲人老师们的给予，感谢他们以各自不同姿态的指点，也给我各种不同的收获。亲人们说，他们因我而骄傲、快乐又多彩。我因我的亲人而幸福、富有又充实。
三
出集子，我最应感谢的是她。我们的相识是从电话开始的。电话的那一头说话的声音就像山涧小溪的流水“丁冬”清清亮亮。我喜欢那声音。光听，就叫你心里甜甜的。那一定是一个漂亮、青春的女孩。然而，话的内容却大气、果断、专业。
“杨柳岸晓风残月”和铜板铁牙唱“大江东去”居然交融得那样自然。
“您把您写的都拿来，您写多少我给您发表多少。”
“您不知道您散文中，吐露出的那种清新的气息有多么可贵……”
被人欣赏、信任、肯定，那份激动，你们能想得出吗？我被她燃烧着。只感到热血在心头奔流。心里涌动着一股强烈的创作愿望和激动，想立即提笔。
许久，我只知道她是百花文艺出版社的编辑。她的《散文》发我的散文。后来知道她是南大的硕士毕业生，我立刻为我们南大骄傲，觉得我们的学生质量高、素质高。老师与学生总有一种特殊的无间，谈话自在。
谈谈，我俩换了位。我想拜老师。而见到她，我又觉得她是我的学生。可贵啊！青春年华！我忍不住告诉她：
“你自己不知道你有多么美好！”
青春在她白净的脸上，智慧在她黑亮的眼睛里。谈谈，又觉得她是我的老师。在文学创作上，她那么富有，像一个大款。我想读什么，无论在哪，就是在我们相送的路上，她也会掏出一张小纸“刷刷”写出作者、书名、出处。她像一个书的卡片库。我回去，立即可以从网上支取，拜名师，大开眼界。
多年来在紧张的教学科研之中，真的无暇旁骛。我向她声明，在文学创作上我就是学生。学生在老师面前，求知永远坦然，我愿意做学生。我天性爱说爱笑，心里好奇又叛逆。叫我做长者，就像一只欢快、好动的猴子穿上一个烫熨平整的马褂，浑身皱巴。而和她在一起，我可以脱去这束缚，可以敞开地学，痛快地问。她总开拓我的思路。
我以为我和她在代沟的两边。交谈，知道她在沟的当间。我们俩有许多的相通，都有相见恨晚的感觉。看大千世界，她在沟的那边，她招呼我。我时时觉得自己简单。在创作上，她又总给我提着希望。一个人总叫你看到更多，总点燃着你创作的激情，那是怎样珍贵的帮助啊！
集子要送审了，我要走上秀台了。我的责编精心、又劳苦地为我做着嫁衣。那时我才知道她是《散文》月刊的主编。一直到出样书，我从别人那儿才知道她还是副总编。她从没说过，我感到她那样年轻又那样深沉。
主编没有居高临下，她屈就我的家。我早已过了出嫁的年龄，她却一定要我漂亮、时尚。她灵动地在书上加进照片。她可以在最热的暑天，一个半天、又一个半天地在我那照片、信卡的原野中采着鲜花、艳朵。她可以一遍又一遍地读我的文字。
一个人心灵的书写被另一个人细细翻看，真情地欣赏。人生得一知己，宝贵呀！我珍惜这份情意。
她叫刘雁，一只为我衔来一片春的小雁。她啄着春的枝桠，带着绿的萌动不知辛苦。为他人做嫁衣劳苦哇！我不知道为了打扮我，她花了多少心血，又有多少人花心血。
书样拿来了，沉甸甸的。因为那上面不仅有我一个人许多年的汗水，还有我从不曾谋面的时装设计师们。他们除去刘雁主编还有郭亚红、刘建勋、孙亮、陈媛诸君。还有一个书上没有名字，却像小通讯员一样，为我的书奔走于我家和出版社之间的女孩，她叫赵芳。还有更多没有署名的我的亲人、朋友的关爱。
我许许多多的老师们：
谢谢你们的给予！
我是山涧的溪流，汇纳着爱的百川泉水。现在开一园小草，奉献给我的亲人们、朋友们，相识的、偶遇的、为我洒过甘露的人们。
希望你们因这小草而生活得更美。这就是我生命的渴望；我心追求。
我在这里，诚挚地向大家鞠躬致谢。我写下这些文字，也想以此叫我永记。
2005年10月16日子时于南开园
