登陆注册
6445800000025

第25章 汉三老碑

同治四年闰月,之谦友人琴川,因十年战乱不得安居;所幸战事稍微平服,乃卜居扬州邵伯镇东的艾陵湖上。

战后归乡,到风光优美的湖畔卜筑新宅,使之谦羡慕。他以北魏书写的贺诗中,也透露出内心的痛苦和矛盾:

我亦存蔽庐,欲归尚踟蹰,历劫未为苦,所苦囊无书,赋诗且寄情,未辨齐与吴。

俗语:“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。”之谦诗中的“所苦囊无书”,所缺的究竟是书是金?恐怕只有他自己心里知道。

秋风渐起,转眼已近中秋,正是北雁南归的季节。他这只失群已将近漫长五年的孤雁,无论内心怎样踟蹰、矛盾,也不能不整装待发。

黄菊、雁来红和湖边绽放的芙蓉,象征着霜雪即将降临的北方景色。他以淡色绘写出秋容,上题:

写此三秋图,淡淡只数笔,是为君子交,其妙不可说。同治乙丑八月十一日,赵之谦依装作此两天前,他为沈树镛所作《桂花栗子图》,也是此期高峰之作。

以金红和绿写桂花——可能是一种花色鲜丽的“金粟花”,以墨写产于北方的栗子,是他别树一格的色与墨对比的画法。

纸不受墨,黯然作别离之容。乙丑八月九日,叔依装作,为均初一笑“蜡烛有心还惜别,替人流泪到天明”;之谦却在纸不受墨的花卉中,体会出黯然离别之容。

黯然离别的是三年来朝夕相处,志同道合的好友,还有增添他艺术文化滋养的北京。此去应有归乡的喜悦,也只是小别;但多年的颠沛流离,家人亲友的生离死别,使他感觉一切都难以把握,人算总不如天算。

赵之谦大约在中秋节前后,启程还乡。中途访济南,客南京,深秋之际,返回一别五年多的绍兴。由他此行途径,推测他可能是搭乘京杭大运河的船只,而非他当年北上时所乘的洋轮。

在济南,遇到一位素未谋面的乡亲向他索书,之谦以那传自邓石如的章法,“疏处可以走马,密处不使透风”,为作隶书五言联:

岁月有常御;

山川无改时。

款书:

三山九兄,吾越耆宿,来山左始见之,属隶楹联,即涂十字。赵之谦道经南京,之谦往访青年友人戴望(子高)。

身材颀长,神情清爽、朴实的戴望,虽仅而立之年,却已鬑鬑有须。

这位浙江德清县的秀才,曾师事包世臣和杭州诂经精舍山长俞樾。他于参加一次杭州乡试落第后,就断绝了科举之念;推测,他和之谦,可能邂逅于杭州。

戴望专注于先秦诸子和汉学,他的学术渊源,得自外祖父周中孚。不过,他那学术上的门户之见,加上倨傲的个性,遇有见解不合之人,反复辩难;所得罪的人,与之谦恐怕不相上下。

曾国藩克复南京后,设金陵书局,整理因战争而散佚、残破的古籍,聘戴氏校勘《毛诗》和《后汉书》;只是他不改其狂傲和好辩,对国藩幕僚,颇多得罪。因此有关他的蜚短流长,到处传扬。

不妄交游的戴望,对之谦的多才多艺,却潦倒不遇,从心里感到钦佩和怜惜,认为他是出非其时的麒麟。当之谦出示这年二月,从北京琉璃厂偶然以五百钱买到的明钞本《景祐六壬神定经卷》时,坐在古书堆里的戴望,眼睛为之一亮,知是失传已久的宋代杨维德等所撰文,书前有宋仁宗御制序,认为虽只残经二卷,但却十分珍贵。

戴望自愿为经作跋。

跋于同治四年十一月己卯写就,寄往绍兴。

至于之谦应许戴望为刻“谪堂”、“戴望之印”及“戴”、“子高”各印,则因病和忙,拖延了一年以后方得兑现。

之谦回到绍兴时,秋已将残。见到孤独憔悴的长女桂官、为继承亡妻范敬玉宗祧而过继的赵寿佺;他首先要率一女一子,到范氏灵厝祭拜,准备择日安葬。

同治二年春,太平军在左宗棠指挥的清军和法国军队的压迫下,退出绍兴。谁知在疮痍未复的同治四年夏,绍兴又遭受一场洪水的蹂躏,无异雪上加霜。看着百废待举的周遭,之谦痛苦而焦虑。

残破待修的宗祠、衣衫褴褛愁容满面的亲友、病逝福建尸骨下落不明的亡兄……似乎每个人,每件事,都待令他自感羞涩的行囊来解决。

在家乡,他自知像年轻时一样,在成见和敌视的目光下,将一筹莫展,告贷无门。杭州、上海等大都会,也许有机会凭他现今的名气和笔砚,解除一家之困。

在思忖筹画中,他家传的宿疾——痰喘,突然发作,卧病在床。

有关之谦本年发病情形,见于之谦同治五年十二月四日写给魏锡曾的信中:

冬至前后,颇动旧疾,而三日已愈,较去岁百四十日,下血数斗,不啻大赦矣。

——尺牍通一

在可见的资料中,并无旧疾复发的确实日期。

从他后来给友人的几封信中印证,他的咳喘病症,为四代家传,天冷必发,天热则愈。时间常在冬季;数日、数旬不等,有时病情一直拖到第二年暮春三月始愈。

再查之谦创作年表,同治四年春虽为参加礼部试而忙碌,但各类艺术创作,直到南归后,才告间断。同治五年正月,书画篆刻创作重又活跃起来。由以上迹象推断,他的长达一百四十日宿疾发作,当在九月中旬返抵绍兴不久,直至十二月中下旬始愈。

这次宿疾突发虽然猛烈又漫长,但不得不为他庆幸,若非抵家后发病,有女儿桂官服侍汤药,而于前此数年孤身在外时发病,实在不堪想象。

放眼周遭,赵之谦发现有各种微妙的变化。

城中,不少外地逃难者,口音和习惯颇不同于本地,但显然各自找寻生路,颇有落地生根的意味。

熬过战乱的人,一面历数战争期间的凄楚,也带有一种无可奈何,听天由命的意味;当然也把某些希望寄托在还乡者的身上,无论是“衣锦荣归”或“落魄而回”的人。

太平军对有功名、官职的人称做“清妖”,非常痛恨。因此,很多收藏之家包括之谦自己的,多已付之一炬。

以赵之谦好友傅以礼(节子)为例,咸丰十一年乱时,避难于“□唫村”,虽仍手不释卷,但故居所藏金石碑版及各种古书,尽已佚去。现在一面重新搜集,一面到之谦中表兄弟李慈铭家中借书。

另位好友,山阴秀才何澂(竟山、镜山),大概也是如此。仍旧到处寻碑拓印,可谓不改其乐。

从外地回来的人,虽然在乡里眼中值得羡慕,但各个处境不同。

同治初年捐赀为户部郎的李慈铭,至同治三年,已九次乡试落第,比之谦早一年大挑为“誊录”。同治四年夏天,以老母病重,请假返绍兴。未久纳张氏为妾。慈铭以前看不起蕺山书院山长宗稷辰(涤翁)和其门生赵之谦、周白山辈,归乡后,却做了蕺山书院的主讲。

江湜、魏锡曾,信中得知均由福建归杭州,只是锡曾有福建盐大使官职在身,恐不免要在两地间奔波;类此情形者很多,如他和胡澍,今后何尝不是要奔走于北京和家乡之间?

四年前,之谦和锡曾在福州邂逅,锡曾在贽见诗中写:

知君家住大坊口,十过君门九回首;当时镜水净无波,天涯今日成悲歌。

此后二人即结成密友。

但,锡曾真正到绍兴造访之谦,则是同治四年十二月二十八日,之谦病愈之后。

之谦、锡曾同室而居,彻夜谈笑,仿佛咸丰十年胡澍逃难来绍兴时的情景。

除夕前一日,两人偕游绍兴东南十二里之遥的禹庙。雄伟壮丽的庙容,殿中一丈七尺多的禹王塑像,令人肃然起敬。但看到殿外窆石亭时,之谦不由得一阵惘然。

泛着黑光的窆石,高约一丈,上细下粗,仿佛巨大的秤锤,粗处不下二围。上方有圆孔,像钟钮,上有刻文,据说刻于三国孙吴时期。令人痛心的是,这一被认为是镇棺用的窆石(亦有人考据为碣石),在辛酉战乱期间,留下了断痕。

年初数日间,傅节子、何竟山两位好古之士,闻风而至,四位志同道合的金石迷,或竟日探讨金石,或锡曾独自搭舟前往拓碑。五云门外五里远的妙相寺,南齐石佛背上,字迹奇古,名闻江南,是锡曾此行最感兴奋的地方之一。他从沈复粲后人开的书肆中,无意间买到《隶释》和三国黄龙元年的砖砚。尤其那价值连城的砖砚,是沈复粲的遗物,之谦十七岁时跟从沈氏习金石学,就经常看到那方古砚,却从来未敢作非分之想;不意乱后年荒时,却被锡曾捷足先登,心中不免有所感慨。他为锡曾所拓齐石上作跋,也以隶书为黄龙砖砚作铭:

造专上虞王元方,山阴征士沈(复粲)所藏,劫后留此易糇粮。今归魏子登文房,廿年前事能思量,我名但志交情长,愧尔不轻去此乡。

叔作,同治丙寅

傅节子所赠善本书籍及碑版多种,也使锡曾感激不尽。

大年初七开始,锡曾暂别绍兴,独自远出。游跳山、宁波、余姚,客星山(又名陈山)及陶家堰,直到正月廿日,才行囊满满地回到之谦家中。

哪知刚一进门,猛然想起一事,立刻笑意全失,脸色大变。询问之下,始知有个印匣忘在航船上面;其中有两方连之谦也少见的邓石如印章。此乃绍兴孙氏传家之物,傅节子借来拓印,不幸却从他手中失落。之谦听了,立刻叫人准备小舟,锡曾乘小舟追到东关,总算从船上找回失宝。

在宁波,锡曾所得金石著录多种,其中有二部相同的,以及从他处所得汉代残砖、古镜碎片等,分赠傅节子,以示礼尚往来。

此行最危险的,是到跳山头,拓后汉建初年间的大吉摩崖。不但山崖险峻,并有马熊出没。起初锡曾并未在意,拓完之后,听到许多马熊伤人的往事,反而吓出一身冷汗。古代摩崖墨拓价高难求,由此可见一斑。

最难得的,莫过于抱病椎拓“汉三老碑”。

“汉三老碑”,一称“三老讳字忌日碑”,东汉建武二十八年五月刻,埋藏地下已一千八百年,咸丰二年出土。在自古禁止建碑的江南,使此碑获得“浙东第一石”的美称。

“但恨江南金石贫”,是江南金石家普遍的感叹,之谦后来曾把这七字刻成印文,以示惋惜。

锡曾把拓得后汉建初摩崖、建武三老碑,列为此行的主要目的,他兴奋地表示:

尝恨大江以南,古刻沦毁,而越中岿然存汉石二,孙吴萧齐石各一,足为山川生色。

其中齐石指妙相寺佛背字;孙吴石,当为禹陵窆石钮上铭文。

三老碑出土于余姚县客星山,曾任职于光禄寺的周世熊(清泉)园中,锡曾由宁波回程时,请余姚友人罗戟门推介前往,罗氏访客汪述庵陪同。主人把三人引至有竹石花园的别室,设榻于三老石之旁,既便于休息,也便于拓碑。一切安置妥当,主人回房,罗戟门告辞而去,不料天却下起雨来。

初春雨日,寒冷刺骨,汪述庵患了寒疾,只能在客榻上拥被而卧,偶尔出言慰问锡曾,却不能帮忙。不幸痔疮忽发的锡曾,穿着敝裘,坐在地上忍痛椎拓。主人不时带着小童送药物、食品,使他备感温馨。

锡曾细看咸丰末年被太平军取作灶石,饱经熏灼的石碑,用的是锋从中下的“椎凿法”,不同于“双刀法”那样字画整齐。刀画两边,石面崩裂有如松皮,字画也感到混淆不清。他用自己独特的方法,精工细拓,以小墨团加扑四五次,使凹陷笔画,均得清晰可辨。连拓三日,一共拓得三整幅,两幅局部。整幅分赠周世熊、汪述庵,自留其一,两幅局部,可能就留赠他友。

值得附带一提的事,此后周世熊,命碑工张文蔚拓碑,要他务必采用锡曾独门绝招。

四十余年后,有人贪利,欲将此一江南之宝三老碑,经上海运往日本。启运之前,金石派后起大师吴昌硕及上海、杭州金石书画家,不愿国宝外流,纷纷捐出书画篆刻义卖,奔走募捐,终于将三老碑抢救回来,在杭州西泠印社,建专室珍藏。

待之谦把锡曾一去十余日的丰收,与节子等共同欣赏、讨论、题跋后,于正月二十二日偕锡曾、述庵一同过钱塘江到杭州,向友人贺年。

从前之谦每到杭州,必做客于杭州老秀才曹籀(葛民)家。

年近古稀的曹籀与其忘年交赵之谦,颇有相似之处,恃才傲物,好骂,因此不能见容于乡里。

曹籀好古学,常与杭州学术界前辈交游,自称是道光年间礼部主事,仁和名学者龚自珍(定盦、巩祚)的畏友。

往往之谦造访,除了无分日夜地讨论所藏古籍或新近著作,就是请之谦以端楷抄录他的文章。这次倩抄的是龚自珍《纵难送曹生》文。文中勖勉曹籀在学术上无畏艰辛的开创精神。所依据的是龚自珍之子龚橙的手抄本。其中有些和龚自珍原刊文集稍有出入;既见于之谦录后之记,也见于光绪三十年吴昌硕之跋。而光绪三十三年学者张鸣珂(公束)之跋,写出曹籀与龚自珍及之谦和曹籀间的交谊。

之谦魏书龚自珍的文、文后之谦自记及吴昌硕、张鸣珂两则龙飞凤舞的行书跋,合成了一幅四美并具的长卷。

和温州隔江遥对的黄岩,是之谦任职温州时就一心向往的仙境。

由于大病初愈,又接到黄岩翼文书院之聘,之谦看过久别诸友之后,就重新返回绍兴,作前往黄岩的准备。

同类推荐
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人…… 翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 名家眼中的100位中国历史名人

    名家眼中的100位中国历史名人

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;他为中国古代隐逸史画了一个圆满的句号——何鸣看黄宗羲;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙;疏于哨鹿,勤先天下——樊树志谈雍正;积极进取的儒士与惊世骇俗的狂怪——孟桢评郑板桥;他掌舵的朝代,盛世与危机并存——范文澜评乾隆……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 文坛泰斗的文学家(3)

    文坛泰斗的文学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 踏足火星:伊隆·马斯克传

    踏足火星:伊隆·马斯克传

    这是一本可能会让你改变整个人生观的传,主人公是一位神奇的创新者、天才工程师以及改变世界的人。那么,谁是伊隆·马斯克?
热门推荐
  • 紫金藤2:苹果

    紫金藤2:苹果

    导员是你姐姐?还催你找女朋友?你的姐姐不会威逼利诱咱们班的女生做你的女朋友吧?新书正在筹备,喜欢的朋友可以加群来共同讨论,群号码:526935436
  • 神宇苍穹

    神宇苍穹

    时空镜像、善恶同体、是重新翻开的篇章,还是被设计的人生?在尔虞我诈中求生存,在欺骗与背叛中成长,爱与恨倾世的纠缠,魔与道宿命的对决,神宇之力,苍穹之威,诛天伐地,主宰万生……
  • 妻妾成云

    妻妾成云

    这是一个男人和五个女人的故事。三个女人一台戏,五个各怀鬼胎的女人为了家产?爱情?又会有怎样的心机碰撞呢?这是一部宅斗与争财夺爱的小说。将带给你一种前所未有的烧脑体验。你能看破这些女人间的秘密吗?看似因经商而发财的王家,又会隐藏着怎样不为人知的晦涩秘密。本小说将带你体味一场诡谲人生!
  • 卿醉倾城

    卿醉倾城

    想她堂堂的一个编剧,还未露出锋芒,就香消玉殒了。还悲催得与人灵魂互换!遇见了史上最腹黑男人!“夫人,为夫饿了,咱们吃饭吧!”“好!”于是便被抱起放到了床上…“夫人,为夫觉得许久没做运动了,今日咱们一起活动活动如何?”“好!”然后又被抱起放到了床上…“夫人,为夫觉得今日天色已晚,春宵一刻值千金,咱们就别浪费金子了。”某女再也不相信字面意思了,揉着酸痛的腰,一脚把男人踢下床,他奶奶的,再诱惑老娘,让你断子绝孙!某男恬不知耻的问,“夫人,你舍得吗?”
  • 江山美男,女称王

    江山美男,女称王

    一位皇帝是女人爱上陪读臣子经历生生死死缠缠绵绵像天下公开自己的身份兄长企图夺权未成功........
  • 品三国中的女人

    品三国中的女人

    从历史沉淀里寻找女人,也从历史文化长流里创造女人。通过这些与男人在一起的女人,展示社会百态和价值取向,为了与《三国演义》里的种种男人步调一致,就此将原有史书上的人物和文化人物改造了、嬗递了,通过他们的行为和言语,由政治人格渗合道德人格,此种打造了的三国文化女人,颇有伦理色彩,诸如诸葛亮妻相夫教子,徐庶母、姜叙母爱憎分明,曹操卞夫人的贤惠、简朴、孙权长女(大虎)的阴险、刻毒,几都为传统文化圈里妇女的多元模式。它也是三国历史和文化的一部另类。
  • 火爆狂兵

    火爆狂兵

    一双铁拳,缔造一个旷世兵王传说!一群粉色红颜,谱写婉转的爱情!兵王叶泉携带秘密任务返回都市,一双铁拳,纵横驰骋,战一切不服!征服一切女人!
  • 七宗最

    七宗最

    极品宅男白翔,拥有惊人天赋却毫无斗志,最大的理想便是置办一间小屋,平平淡淡延续自己前世宅男生涯。可惜天不从人愿,无奈之下,立志成为史上最懒男人,并展开一段可歌可泣的异界欢乐之旅。“前世我碌碌无为,上天给我一次重新来过的机会,希望我走向光明。抱歉我注定要让他失望了……我甘愿追随路西法的脚步,奔向通往地狱的堕落之门。”——第六魔王贝利尔
  • 仙剑封神录

    仙剑封神录

    他未出襁褓,体内竟种下金丹仙缘。他岁未及冠,却已血仇加身惹得命途艰险。他天资聪颖快意恩仇,几番奇遇惊得三界泛起漪涟。他心如止水无心插柳,反到引来仙魔凡间万千粉黛红颜。他涤荡妖魁魔魂无数,终是修得化神之境,却不愿飞升登仙。他纵横神州尽收九剑,独闯九幽屠魔历险,只因为她改写命盘。Ps.本作剧情为主,没有太多打怪升级,稍显慢热。
  • 盛世宠婚:娇妻太凶猛

    盛世宠婚:娇妻太凶猛

    “顾简,结了婚我也只想这样叫你”苏念看着他的眼睛,认真的说。“那么,我叫你顾念好了”某男思考了一下。“为什么?”“因为今天开始你跟我姓了,顾太太。”心动,在夏日的午后,从此想要得到你,想要拥有你,何其感谢在我之前,还没有人牵起过你的手,交给我,冠以我的姓氏,不辜负你的动心。这是一个励志成长,小清新和商战权谋混杂的故事,男女主一对一,身心干净。