登陆注册
6440400000001

第1章 自序

古典文学四大名著《红楼梦》《三国演义》《水浒传》和《西游记》,在中国家喻户晓,影响深远。这四大名著对中国古代社会进行了生动写照,既是古代中国人的鲜活标本,也是当代中国人的心灵坐标;不仅是祖先留传下来的宝贵遗产,而且是值得后人仔细咀嚼的精神食粮。

这些年来,围绕四大名著大做文章,似乎形成了一种时尚。有趣的是,有人采取爆炒、麻辣、水煮和清蒸等烹调手艺对古典名著重新加工,生意做得很火红。起初,我感到纳闷:古典名著毕竟是文学作品,如何像鱼肉那样用于水煮或清蒸?仔细琢磨,文学名著也是人类的食品(精神食品),对它们进行再烹调以丰富我们的精神餐桌,这样又未尝不可?再说,眼看别人生意做得好,我心里直发痒,也想烹调一部名著,凑一凑热闹。爆炒,需要站在锅边不停地炒动,我缺乏足够的耐心;麻辣,需要调配麻辣的比例,我把握不好可口的浓度;水煮,需要煮得滚瓜烂熟,我掌握不了恰当的火候;看样子,最适合我做的烹调手艺,就是清蒸了。

于是,我打算清蒸一部古典文学名著。经过一番比较,选定《水浒传》作为清蒸的对象。清蒸过程很简单,先将《水浒传》这部书放进蒸笼里,往一口不大不小的铁锅加入适量的清水,再把蒸笼搁在锅口上面,点燃煤气灶就行了。过一段时间,锅里的清水便化为蒸气,漫透《水浒传》往外冒。我坐在一边等待,等待着清蒸《水浒传》会产生什么反应。当蒸气弥漫整个房间的时候,出现了不可思议的奇迹:一个个会说话的灵魂纷纷从蒸笼里冒出来。这些灵魂若隐若现,看上去像一缕缕轻烟,偶尔显现清晰的面容;他们自称是写进《水浒传》中的人物,身体早已在人间消失,灵魂却超越时空而存在。一时间,我的灵魂也不自觉地出了窍,与这些《水浒传》人物的灵魂亲密接触,倾听他们讲述各自的往事,走进他们的内心世界。我惊喜地发现,不管是我喜欢或不喜欢的人物,他们的故事与心灵都相当丰富,也相当精彩;如实记录他们的叙说,不加修饰便是好文章。为此,我有选择地整理出来,结成一个集子,算是清蒸《水浒传》的一点收获。若干年以前,大哲人庄周在睡梦中看见自己化为蝴蝶,觉得自己真就是蝴蝶;庄周醒后很茫然,不知道是庄周梦见自己化为蝴蝶,还是蝴蝶梦见自己化为庄周。整理完《水浒传》人物的灵魂自叙,我心里产生庄子式的疑问:不知道是我的灵魂走进了《水浒传》人物的心灵,还是《水浒传》人物的灵魂走进了我的心灵?

茫茫世间,芸芸众生,是否存在不死的灵魂?这是一个很大的问题,无论是古代还是当代,也无论是西方还是东方,人们似乎形成一种共识:人有肉体,也有灵魂。古希腊诗人荷马在《奥德修记》中写道,人死后,骨肉分解消亡,灵魂离开肉体,就像梦幻一样飞走,到处飘荡;从苏格拉底、柏拉图到现代,西方文化一直存在灵魂不朽的说法。在中国古代,先民们普遍相信灵魂不死;民间至今保留一些文化传统,认为借助特殊的方法(扶乩、占卜或问神等巫术),可以与死者的灵魂进行沟通。在科学发达的今天,尽管尚未找到灵魂不死的证据,但是可以从生物学上理解,我们身体的生长发育取决于我们的生物基因;正是由于生物基因,使我们华人长着黑眼睛黄皮肤,也正是由于生物基因,使我们人类不至于长出大象的鼻子或狐狸的尾巴。同理,我们可以从人文角度理解,我们心灵的成长发展离不开我们的文化基因,正是我们的文化基因,造就了我们是这样的人而不是那样的人,也正是我们的文化基因,影响了我们的思维方式和行为方式,甚至影响社会制度的设计与运行。从这个意义上讲,民族的文化基因,影响民族的前途和命运。

那么,什么是我们的文化基因呢?马克思曾在《路易·波拿巴的雾月十八日》中写道:“人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统,像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”马克思的话启示我们,一切已死的先辈们的传统构成了我们的文化基因。古今中外的文学名著,描写了许多有灵有肉的人物,那些人物的灵魂包含了丰富的文化基因。阿Q活着的时候,他的心灵承载了先辈们的文化基因(阿Q精神);阿Q死去多年了,那个文化基因至今尚未清除,依然渗透在不少人的心灵。《水浒传》这部书,对北宋社会各阶层人物进行了生动描写,为我们制作了大量的人物标本,从那些标本上可以解读丰富的文化基因。比如说,从当今社会上假冒伪劣产品流行的背后,可以看到李鬼的影子;从横行城乡的流氓地痞身上,不难看出他们继承了牛二的基因;面对歹徒行凶作恶,那些敢于挺身而出见义勇为的人,骨子里隐约秉承了梁山好汉的侠义精神。

将一部名著清蒸,使书中人物的灵魂穿越时空再现,并与当代人进行对话沟通。这事情看起来很荒诞,似乎不可能发生。但是,真正的写作就是让想象自由飞翔。作家可以表现当代的现实生活,也可以描述过去的历史事件,甚至可以无中生有或捕风捉影,写作可能发生或不可能发生的事情。在这个芸芸众生的世界里,在灯红酒绿的都市街道,在鸟语花香的乡村田野,在寂静无声的墓碑上,在纸片泛黄的古书中,任何一点微不足道的感觉,都可能激发我们的奇思妙想;从不同人物的面容上,我们似乎看见一些人类本性,找到一些文化基因。众所周知,基因技术在当今医学上广泛应用,能够有效地治疗人类的生理疾病。假如人们的心灵或社会患有疾病,是否有必要从文化基因入手,清除那些有害于个体或社会的文化基因?这是一个大问题,本人不敢妄下结论。

同类推荐
  • 中国古代寓言故事·第三辑

    中国古代寓言故事·第三辑

    本书旨在运用简单生动的语言,讲述我国古代寓言故事,热情地赞扬真善关,深恶痛绝地讽刺揭露伪恶丑,意在使每一位读者能够真切地理解寓言的真谛;而且每篇结束都有相应的寓意点拔,方便读者的阅读和学习。让您在阅读的过程中开拓视野,心灵受到传统文化的熏陶和启迪!
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
  • 感动中国的名家随笔:清韵

    感动中国的名家随笔:清韵

    《感动中国的名家随笔》之“清韵”,收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品。才女张爱玲记录着生活情趣和窃窃私语;梁晓声默读着陌生女孩的来信,听窗的话语;俞平伯怀念打橘子的岁月:季羡林叹息着幽径的悲剧……细细读来,一篇篇随笔仿若一段段清灵的竹韵,动人心弦,悦人耳畔,只有热爱生活的人才能体会其中韵律。
  • 唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    《唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌,包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar,Straus and Giroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集,也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本。
热门推荐
  • 我的老师是冥王

    我的老师是冥王

    “尹茵,我认识你,在你还不认识我的时候。尹茵,我记得你,在你忘了我以后。尹茵,我不怪你,你也要原谅自己。尹茵,你能爱我吗?在我死以后。”
  • 查理九世之月鸣之声

    查理九世之月鸣之声

    要背叛我?那会有惩罚哦~哼哼,说什么都是骗人的吧!凭什么,只能你们背叛我,我也要让你们尝尝背叛的滋味!
  • 传奇式十二章经

    传奇式十二章经

    一重天灵武破凡入先天二重天金刚不破似真仙三重天一瞬千里了无痕四重天百炼元神傲无边五重天长生不老在人间六重天移山填海法无限七重天万法归一是为仙八重天善恶念无法无天九重天手掌规则吐真言十重天毁天灭地一念间
  • 第七次的转世轮回

    第七次的转世轮回

    我轮回了六世为了寻找一个人。可是我既不记得他姓甚名谁,也不记得他长什么模样。只是模模糊糊的印象里,他的锁骨有一个狐族的翎羽标记。我是狐族吗?不,现在的我是个游魂,我现在什么都不记得,只是靠着仅剩的执着支撑着,我不知道自己生前是什么,也不记得如何与他相识,只知道我想要找到他,轮回六世,记忆一次又一次的磨灭,希望我能在消失前找到你。
  • 如夏的旅行

    如夏的旅行

    这个世界不同于大多数人所理解的世界,它仿佛独立存在于另一个时空,与现实世界相比,一些仅存在各种传说或是小说电影里的生物在这个世界里真实地存在着,精灵,兽人,魔法师等等,还有各种各样奇异的生物。人类们在北部居住。如夏带着秘密一路南下,开始了她的旅行。
  • 冤斗

    冤斗

    不是冤家不聚头。天地洪荒,宇宙玄黄,什么神魔鬼怪,全部靠边站。练就绝世神功,美女两手抓。兄弟,给小弟一个一个馒头可好;后来的滚蛋,爷先来的,转头看向上座正在打盹儿的某人开口,爹,赏儿子一杯酒水可得了(liao)。唔,儿子啊。上座人睁开略带迷茫的双眼,看着那头发些许斑白的儿子,靠,儿子比爹都大了,这是哪个骚货在外勾搭人生的野种,居然趁着老子还没出生就给生出来了。是可忍孰不可忍……忍无可忍无需再忍,然后……夫人,是奴家错了可得了(liao)。蓦的想起那外面的老头儿,看来的确是亲生的……
  • 万里破苍穹

    万里破苍穹

    主人公杨万里,重生到异界。且看主人公如何在异世走出属于自己的一条无上之道。
  • 无双心士

    无双心士

    南楚,苍梧郡,一叶学府,书生陆子白,巨商徐鹏程,雌雄难辨的鬼医传人李小琪,神秘红衣女子“垚”,武痴任承允······他们的命运因为一场血案而卷入了韩、李、季、风、司马五大家族的权力之争。心士者,察言,观色,知行,辨心。带你走近一个特别的历史文书友群571835664刚建的哦
  • 天眼之路

    天眼之路

    原本身为杨家大少爷的杨烈,因丹田被毁,遭世人唾弃!在被逐出家族之后,潜藏在杨烈体内的强大神魂突然觉醒,从此踏上了天眼的征途...
  • 异界炉石天谴之人

    异界炉石天谴之人

    从不稳定传送门出小野菊到绝命乱斗留海巨人,老李一直都是天谴之人。本以为穿越到《天际》这款游戏会逃离炉石的诅咒,正想大喊三声,我是天选之人,却没曾想。。。。