登陆注册
6429800000040

第40章 Remember That the Story Is Never Over 故事永远不会结束(4)

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你们至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:“你们要钱用来做什么?”然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:“我们不是要用钱,我们只是筹钱。”真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我一直把这篇论文放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,一旦我被交警拦下,我可以将论文拿给他们看,(开始表演)“驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……”

一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的:外面的人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于“学校”这个问题的正确反应应该是:“学校?为什么?我没读过书嘛。”然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句“你上过哈佛?”买东西不小心给错钱,别人会问:“你上过哈佛?”在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:“你上过哈佛?”就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:“你上过哈佛?”就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:“康纳叔叔,你上过哈佛?!”

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们要我离开,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做《威尔顿北部报告》的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了《周六夜现场》节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了《周六夜现场》。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去《午夜秀》面试的机会。我很认真地对待那次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以觉得很轻松自信。我一点儿也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我接到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这档节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

“欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他哧哧笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让《午夜秀》变成最晚最晚没人看的秀,让康纳·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。”

他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革公司,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了《周六夜现场》的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

“不知道怎么做的,康纳·欧布莱恩在《午夜秀》的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,他将很有可能成为史上最伟大的主持人。”

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

演讲人简介:

CharltonHeston(查尔顿·赫斯顿)美国影坛一位素以扮演英雄人物见长的影星1952年的影片《戏中之王》使他的电影事业开始起飞1959年的超级史诗巨片《宾虚》标志着他巅峰时刻的到来,并凭借该片荣获奥斯卡影帝桂冠1977年荣获奥斯卡人道主义大奖

同类推荐
  • 心宽路就宽全集

    心宽路就宽全集

    本书从“心宽一尺,路宽一丈”、“做自己的心理管家”、“让快乐贴身相随”等八个方面,用深入浅出的道理和一个个富有人生哲理的小故事,阐述怎样才能开阔自己的心胸,怎样调节自己的心情,怎样创造快乐,怎样把平凡的日子过得生机勃勃的人生哲理。
  • 女人30优雅地熟透

    女人30优雅地熟透

    本书从修养、仪态、职场、情感、家庭婚姻、健康、美容等方面,论述了当代30岁女人如何直面人生、自我呵护、勇敢追求、不断努力地塑造个人魅力,实现人生价值。
  • 女人瘦身要趁早:不懂瘦身,难做美丽女人

    女人瘦身要趁早:不懂瘦身,难做美丽女人

    “爱美之心人皆有之”,胖人也不例外。肥胖是美丽的头号杀手,人们迫切希望甩掉多余的赘肉,因为臃肿的体型不但影响外在的形体美,还对内在的身体健康带来危害,使内分泌功能发生改变,致使体内垃圾贮存造成色斑等“面子”问题。脂肪堆积造成各种疾病隐患的同时,还给人们的生活带来诸多不便:衣服难买,的士难打,甚至毫不相干的路人也会投来鄙夷的目光。有些肥胖者由于无法承受他人异样的目光,进而形成自闭自卑消极的人生态度。久而久之,对工作失去兴趣,对生活失去信心,造成职场碰壁、情场失意的局面。因此,人们大都谈“肥”色变,稍有脂肪堆积的情况出现便马上采取行动。
  • 一生必读的智慧故事

    一生必读的智慧故事

    本书选编了三百多则古今中外的智慧故事,内容包括:“胆识:成就事业的基石”,“推理:由蛛丝马迹找到真相”,“发明:抓住一瞬间的灵感”,“反击:以其道治其身”等。
  • 培养青少年树立榜样的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年树立榜样的故事(青少年健康成长大课堂)

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。
热门推荐
  • 仙墟纪

    仙墟纪

    岁月,就在我的眼中!……一心向往修仙长生的少年,踏入仙途,一步步笑傲修真界,纵横三界之中!
  • 梦幻恋爱史

    梦幻恋爱史

    如果有一天,你遇见了一件人间根本无法实现的事情,如果有一天你遇上了你暗恋十年的学长,却无法倾诉,如果有一天,你发现所有的人都背叛了你,如果有一天你的家庭破产,如果有一天,你的知己离你远去……你,会怎么办
  • 玲珑七绝

    玲珑七绝

    在山上度过漫长千年岁月的小镜妖终于要出山历练了,本以为百年红尘比之千年只是转瞬即逝。可当记忆的封尘褪尽,当血淋淋的现实出现在眼前,她,到底该何去何从……世有玲珑,可滋养神魂,亦可七步绝地。/结局反转,不会BE,请放心食用。
  • 回眸伊见你倾城

    回眸伊见你倾城

    她与她阿婆本生活在一处世外桃源,却阴差阳错的来到尘世,额头与生俱来的红色花钿,未知的身世之谜……那两个男子,究竟谁才是她的真命天子?
  • 疯丫头的赖皮校草:大闹校园

    疯丫头的赖皮校草:大闹校园

    又拽又漂亮的疯丫头与众多帅哥们之间会发生什么有趣的事呢?尽情期待《疯丫头的赖皮校草:大闹校园》。
  • 魔法幻想纪

    魔法幻想纪

    少年白耀,一出生的时候就是一个禁忌般的存在,被称为诅咒之子,由于触犯家族的禁忌而被放逐,他发誓要获得象征着至高无上的王之宝座。随着他的出现,那远古时代就已经消失了的失落的世界又开始逐渐恢复生机。当现代魔法世界与远古魔法世界相交;当现代魔法与远古魔法相互碰撞;当人类遇到天使族,精灵族,龙族,魔族;一场场惊心动魄的冒险,上古魔法时代的遗址等待着现代魔法使去探索,一个崭新的魔法时代开始降临。(PS:请读者们注意,本作不属于主角打怪升级类型,只是单纯讲述主角的传奇经历以及崛起之路。)
  • 伍帝

    伍帝

    我命如草芥任脏乱腥臭化身厕简半痴半颠我命如草芥何时归山林化身茱萸插满坟头
  • 暗界之皇

    暗界之皇

    龙歧大陆上,一切以灵力为尊,灵师分为火属性、水属性、雷属性、土属性、风属性、木属性、光属性、空间属性、暗属性几种属性。其中,几乎不可见的暗属性长期受到人们的误解和忌惮。当一个六岁的男孩,被测出是暗属性后,将会迎来怎样的命运?暗夜之皇,掀开一段大陆的史诗传奇。
  • 十方魔帝

    十方魔帝

    贪魔体质,吞噬天下。小小十方惨遭灭门,意外觉醒贪魔体质,由此之后,神挡杀神佛挡杀佛,天若拦我,我便灭了这天。
  • 九界杀神

    九界杀神

    我身上背负的血债即使是十辈子我都无法偿还,因为在这个美丽而又残酷的世界中我早已麻木!——杀神渡鸦