我从右岸跑回了左岸。文竹死了，文竹死了。我边跑边想。他的惨叫声是一只只惊惶的老鼠，在桥梁上蹿来跑去。他是我的师傅，我要替他收尸。等我赶到文竹的屋子时，一切都平静了，所有的声音都消失了，文竹不见了，青豆爹也不见了。黑狼的两只爪子搭在板凳上，它的舌头溜出来，一舒一卷，舔着板凳上的血迹。它的舌头是根吸管，将刀痕里的血液吸了个一干二净。板凳上是十道清晰的刀口，每一刀都深到了板凳的骨头里。我朝黑狼的肚子踢了一脚，黑狼很不情愿地收回了舌头，扭过头盯着我的手指，又用舌头在我的手背上舔了一圈。它可能在回味手指的味道。
我无处可去了。我一个人坐在黑暗中，只有花脸蜷缩在我的脚边。我的身后是无声无息的草屋子以及无声无息的青玉老爹。一颗星星从天空上滑下来，落在了河的右岸。有什么东西被点着了，火光蹿了起来，火苗子越长越高，都蹿到半空了。火势汹涌，右岸被照亮了，整个村子被照亮了。一轮太阳从火光中缓缓升起，越过树梢，越过黑黝黝的山头，向天空的深处坠落而去。太阳的中央是张圆脸蛋，那是笑眉的娃娃脸。她的眉眼含着笑，她的嘴角挂着笑。她是太阳中间的太阳。草盆子里燃烧着绿色的火焰。洁白在飘荡。栀子花的香气在蔓延。慢慢地，火光淡了，由白而红，由红而暗红，太阳在慢慢缩小，那张圆脸慢慢模糊了。她的笑不见了，她的脸只剩下一个亮点。火光终于覆灭了，太阳不知坠向了何处，那红彤彤的脸蛋完全让黑暗吞没了。
他们都是我的孩子呀。青玉老爹长长叹息了一声。
十一
文竹的手成了两只光秃秃的肉掌，什么也做不了。白薯，去守着你师傅吧。青玉老爹说。他佝着背坐在灶台前的石墩上，他的胸口拢了堆火，火苗子是个侏儒，总也长不高。他已经离不开火堆了，火是他身体的一部分，火在烧灼着他的身体。过一天，他的身体缩短了一小截，过一天，他的身体又烧去了一小截。花脸也盘着身子，倒在火堆旁。我不能离开他，也许哪天他的身体就让火烧没了。
傻瓜，去吧，老爹不用你看着。青玉老爹督促我。
文竹的屋子静悄悄的，半点响动也没有。文竹躺在床铺上，两只眼睛是两个小小的老鼠洞，一眨不眨盯着楼板。楼板下是只篾扎的鸟雀，张着翅膀，飞呀飞呀。它就是飞不走。我搬个凳子垫脚，想将鸟雀摘下来。别动它。我的手刚触着它，有个声音就对着我的后脑勺敲了一闷棍。我回过头，那两个老鼠洞还在盯着楼板。摘下来吧。文竹幽幽地说了声。我从板凳上跳下来，又爬上板凳。我够不着楼板，只有将系着它的棕丝拽断了。鸟雀打了两个旋，一头撞到了地板上。
接下来的日子，我就是文竹的十根指头。我将他的衣服脱下来，又帮他将衣服穿上身。我做了饭，又将饭喂到他的嘴里。我在场地上放了把椅子，文竹袖了手，坐在椅子上一动不动盯着右岸。笑眉不过河了，青豆也不要蟋蟀了。右岸让竹子挡住了，只有竹梢摇头晃脑在摆动。文竹成了木偶，我让他怎样他就怎样。他的屋子由着我进出，另间屋子锁了满房的纸屋子，也许他早猜到了会有这一天。我拿起他的篾刀，篾片就从我的指头间吐出去，像泥鳅一样扭动着在泥地上穿行。我铺开花纸，用他的画笔，照着他之前画的花纹，一笔一画。我将花纸糊到骨架上，纸屋子就有模有样了。只有蟋蟀，蝴蝶，那些小玩意儿不听我的话，我用篾片缠来绕去，它们就是不肯现身。折断的篾片堆成了堆，我点了把火，它们就化成了灰。
灰尘落尽时，黑狼来了。它走一步嗅一步，绕着屋子嗅了好几圈，没找到文竹的手指头，一脸失望地走了。我以为它身后跟着走北，谁知却是兰秀。我的耳朵又开始疼痛了，一只蚂蚁咬一嘴走了，另一只蚂蚁又咬了我一嘴。白薯。我没来得及逃进屋子就让兰秀叫住了。她的手上有几面圆圆的小镜子，一闪一闪发着红光。是给我的把把糖。白薯，叫我嫂子。兰秀说。我将糖向着阳光举起来，一面镜子就成了一轮太阳。太阳的中心开着一朵洁白的栀子花。白叶姐。我叫了声。兔崽子。兰秀一巴掌扇在糖果上，糖果掉了，碎成了几块。你叫不叫？我的耳朵又落在了兰秀手里。每一块碎裂的糖果中央都有一轮小小的太阳，闪烁着灿烂的光亮。我的三瓣花开着，就是发不出声音。
走北睡了兰秀。兰秀走后，我对文竹说。
文竹没听见我的话，依旧傻傻地盯着竹林子。他的目光是两只铁钩子，穿过竹林，勾到右岸去了。村子里到处弥漫着酒香。黑狼歪歪扭扭向我跑了过来。它向左扭两步，向右扭两步，才趔趄到我脚边。它咬住我的裤管，将我拽到了走北家。酒宴已经散了，场地上只剩下几张空桌子。两只狗为了争抢一块骨头，在桌子下咬了起来。你咬伤了我的鼻子，我挠烂了你的脸。它们接着咬。我没见到走北，也没见到兰秀。走北娘给了我两瓶酒，两纸包肉。我将一瓶酒一包肉给了文竹，文竹不要肉，只让我将酒倒进碗里。他趴在酒碗上，一口气将酒吸进肚子里，没撑多久就歪倒在桌子边。
另一瓶酒另一包肉我给了青玉老爹。草屋子是个黑兮兮的土洞。没有生火，一股老墙土的气味冲进了我的鼻孔，让我喘不过气来。青玉老爹躺在草铺上，好像睡熟了。我是白薯。我说。没有人回答我。我摸摸青玉老爹的手，他的手是块冰，蜇得我哆嗦了一下。我摸摸他的脚，他的脚是根冰棍，又蜇了我一口。你喝酒吧。我将酒瓶子递到他的嘴边，他没有动静。你吃块肉吧。我将肉团子送到他嘴边，他还是不见动静。喵呜。花脸可能闻到了肉香，从黑暗中窜过来，将肉团子抢走了。我在草铺下生了堆火，青玉老爹的冰才融化了，身子慢慢暖了过来。花脸吃了肉，又跳到草铺上。它俯在青玉老爹脸上，它的舌头是把嫩红的刀子，在他脸上舔来卷去。我揪住它的脖子，将它扔到了地板上。我才发现，青玉老爹的上嘴唇裂开了一道宽宽的血口子，一朵三瓣花在那儿灿烂着。我的眼前闪过一道洁白。他成兔子老爹了，他是我的兄弟，他是我弟弟的兄弟。
孩子，过来，听老爹说。他捉住我的手，将我拉向他的嘴边。
我匍匐在青玉老爹的嘴边。有风在耳朵上跑动，痒痒的。耳朵底下就是盛开的三瓣花。我没有嗅到蛤蜊油的气味。我的鼻尖有股老男人的酸臭在流动。我抱住他的脑袋，想将他扶起来。可我的力量太小，挪不动他。
白薯，我死了，叫走北劁了我。青玉老爹说。
我不敢相信我的耳朵，他会说出这样的话。我怔住了，不知怎么回答他。他将我的耳朵拉得更近了。叫走北劁了我。他在我耳朵里说。他的声音就是株草，不是从外部将根系扎进我的耳朵，而是从我的耳朵里向外生长。我捂住耳朵，不想让声音长出来。可我捂不住，草不仅长出了叶子，还开了花。花是三瓣花。我的裤裆空荡荡的。他将我的手放开了，脸上风平浪静的，什么表情也没有。我仍旧傻傻地看着他，没说一句话。傻蛋，我就想吃烤白薯，去挖只薯烤给老爹吃吧。他的脸上浮现了一抹笑。我赶紧跑出了草屋子。等我挖了薯回来，他已经睡熟了，薯的香气开始在屋子里飘荡，他没有醒来。
青玉老爹死了。
我用文竹的篾刀砍了毛竹，破了篾片。又用文竹的画笔画了无数的花纸。我要给青玉老爹扎一幢纸屋子。骨架扎起来了。我剪了窗花。粘了许多蚌壳一样的纸盒子。我用纸剪了猫，剪了狗。用竹枝在纸屋子前扎了棵梨树。我在场地上画了许多白薯藤，藤上盛开着无数洁白的花朵。我还剪了个小小的我。我是青玉老爹的孩子。我要陪着他。我将纸屋子摆在场地上。文竹却不知从哪里窜了出来，一脚将纸屋子踢翻了。再踩上几脚，纸屋子就稀巴烂了。我在文竹的腿上咬了一口，他就让我咬着，将我拖回了屋子里。他用另一只脚将锁着纸屋子的房门踹开了。他让我将所有的纸屋子搬出来。在屋子中央，我看见了一幢纸屋子，比一般的纸屋子阔了好几倍，屋顶翘着水牛角一样的飞檐，场地上是无数跑动的活物和嬉戏的孩子，屋子里有许多女人在走动。
村子里的人锯了几块薄木板，钉了个木头盒子，将青玉老爹埋葬在草屋后的山坡上。只要我抬起头，随时都能见着一堆新鲜的黄土。文竹的那幢纸屋子让我一把火烧了。火吐着舌头，在纸屋子上舔来舔去。纸灰飞上了半空，又飘落下来。花脸捉到了一片纸灰，用爪子扑腾两下，纸灰碎了。花脸有些扫兴，嗖地蹿上了梨树。它想到高处捕捉更多的纸灰。
十二
场地上那丛竹子青了黄，黄了又青，笋拱出来，不知换过了几茬竹子。我不叫文竹师傅了，改口叫文竹老爹。花脸老了，不见了影子。青玉老爹的草屋经过几场风雨后坍塌了，只有两堵断墙半蹲着身子，墙身爬满了爬墙虎。梨树不开花，偶尔有几朵花也不结梨子了。青玉老爹的坟头长满了草，长长的野蒿，苦菜，和狗尾巴草。它们都很放肆。
我慢慢知道了青玉老爹的一些事情。他是村子里的一朵男人花。他有张洁白的脸，竹子一样修长的身体。他一直让女人们宠着，可就是没有一个女人嫁给他。村子里好多女人瘪着肚子不开怀，向青玉老爹借了种才有了孩子。他是送子观音。有人戏谑他。他有一大帮的儿子和女儿，只有我叫他青玉老爹。他们和她们叫他老妖怪，或者老鬼。我不是青玉老爹的儿子，他也不是我爹。我爹是谁没人知道，我娘是谁也没人知道。
走北是青玉老爹的儿子。这是我想象的，要不然他怎么会长了青玉老爹一个模样的脸。娶了兰秀后，走北就不给我猪卵子了。他将猪卵子做了下酒菜，三天两头就醉成了一坨泥。兰秀的肚子始终瘪着，有人传言走北患了见花谢，碰不得女人。也有人说，走北的见花谢都是让兰秀给害的。他患了见花谢，就碰不了别的女人了。这是报应啊。劁猪骟羊是个断子绝孙的活，谁叫他让那么多畜生绝了后，活该。
我已经是个熟练的纸扎匠了。村子里不管哪家死了人，都上我这儿买上一幢纸屋子和别的纸扎活。我只扎纸屋子，从来不编那些小玩意儿。不是我不会编，而是怕有一个像笑眉那样的女人喜欢。不是我不会喜欢她，而是怕篾刀砍断我的指头。我的指头要是断了，文竹老爹上哪儿再找一个叫白薯的孩子。只要我拿起篾片，想编织蟋蟀或别的什么，我的指头就不听我的话，像害了鸡爪风一样抖个不停。我有了钱。我不稀罕走北的猪卵子，我想吃什么就吃什么。
后来的事情证明，我并没有断绝对猪卵子的幻想。走北留了猪卵子给你。有一天兰秀对我说。我什么也没想，就跟在她的屁股后走了。走北不在家，有可能他又醉倒在哪个角落了。我见过他醉倒在廊桥上，抱着黑狼，睡在桥中央。黑狼是条老狗了，蜷着身子，不管见了谁，尾巴都无力摇动了。它睁开眼瞧瞧我，又闭上眼睡了。我没有见着猪卵子。进来吧，姐给你看样东西。兰秀将我拽进屋子里。兰秀的衣服像笋衣一样脱落了。我见到了兰秀的身子，一个成熟女人的身子。她的狐臭味不见了。我的眼前是一个洁白的世界。兰秀将我抱住了。我绝望地闭上了眼睛。啊哟哟，啊嗬嗬。死鬼，你要吃了我。死鬼，哎哟，我要死了，我要快活死了。我让黑苔吞没了。白叶被扑倒了。整个世界被淹没了。
兰秀的肚子鼓了起来。他们都是我的孩子呀。青玉老爹在我的耳朵里说。如果兰秀的孩子是个兔嘴巴，我一定要过来，带在身边，让他叫我白薯老爹，叫文竹爷爷。我教他画画，做纸扎活，将文竹的手艺流传下去。
我有足够的时间等待最终答案。我握着篾刀坐在场地上，篾片从我的手指间游出去，鱼从我的手指间游出去。它们都是鲜活的，红亮的。文竹悄无声息地坐在我的背后。他的目光越过了竹梢。他几天不说一句话，甚至一年都不会说几句话。有一天，我替他整理床铺时，在床板上发现一幅画，画面上是一个赤裸的女人。那是笑眉的身子，她闭着眼，脸上是两个深深的酒窝。我在床板上铺上稻草，压上棉被。我对文竹什么也没有说，我当自己没有看见那幅画。
我又看到了一个洁白的世界。先是一个白点，慢慢长大，慢慢清晰，慢慢明亮，成一朵花，成一轮洁白的太阳。那是白叶，白叶回来了。她的身后跟着几个穿白衣服的人。其中有个秃顶的男人，就是她的男人。白叶在村子里住了一个多月。他们给右岸那些红鼻子的人，肚子上穿了窟窿的人，打针吃药。他们的鼻子褪红了，肚子上的窟窿也填实了。
我在廊桥上守了好多天。有一天，我终于在廊桥上遇见了白叶。她从右岸走过来，她的脸上有阳光在流动，她的身上散发着洁白的香气。白薯。白叶说出了我的名字。我有很多话想说，却发不出声音。河水在脚底下汩汩流着，替我回答了她。她在桥栏上坐下了，我在桥中央站着，不敢靠近她。白薯，姐帮你将嘴唇缝起来。临走时白叶说，你会娶到一个好女人的。我仍旧没有说话，只盯着她看。能娶到白叶姐——一样的女人？我问。你会的。白叶说。
